文：秋月
“你从一只狗开始，你必须拿起所有的设备。”
由于《辐射4》的发布，2015年底至2016年，国内网页游戏中突然掀起了一股以“一人一狗”为口号的虚假广告热潮。 对于这件事，一直有着异乎寻常的热情。
人类与动物之间的伙伴关系自古以来就存在。 在公元前七、八千年的河北武安磁山文物中，就发现了人与狗共同生活的痕迹。 它们是好帮手、好伙伴，就像《十宗罪》里说的：“见的人越多，我就越喜欢狗”。 很多时候，伴侣动物对我们表现出的真诚，是人类很难找到的珍贵情感。
不管玩什么游戏，动物都是精神需求
出于对动物的这份热爱，玩家希望在游戏中沉迷于吸吮猫狗，制作者也希望将对动物的热爱投射到作品中。 两人至此达到了和谐统一。 。
任天堂开发的萌宠游戏《任天堂狗》凭借其逼真的宠物饲养玩法，成为NDS历史上第二畅销的软件，仅次于《新超级马里奥兄弟》，而且也是首次一款手持平台在 Fami Pass 上以满分的成绩赢得了 A 游戏。
然而，不仅仅是以动物为主角的游戏才能出售可爱的宠物。 事实上，动物在文化作品中已经成为舒适甚至幸福的象征。 无论你之前玩过什么游戏、什么内容，看到可爱宠物的那一刻都可以说是一种享受。
在《盗贼之海》的波涛汹涌中抚摸柴犬。
在《神秘海域 4》的寻宝和冒险间隙，挠挠狐猴的小脑袋。
这种轻松愉悦的休闲方式几乎受到所有玩家的喜爱。 据Larian官方统计，《博德之门3》DEMO发布不到两周时间，游戏中的宠物狗已经被超过40万玩家抚摸。 第二次评价。
即使大多数游戏中触摸小动物的行为与游戏玩法无关，完全忽略这些小家伙也不会对游戏产生任何影响。 但我想几乎每个人都愿意在他们面前呆一会儿，挠挠脖子，摸摸头，因为这是每个人最好的休息港湾。
这种行为几乎不限于任何类型的游戏。 风格温馨休闲的游戏自不必说，新游戏《天保之咲稻姬》因其丰富细腻的打狗细节而受到广泛关注。
即使在极其压抑、极其黑暗的故事背景下，让玩家触摸一把小动物也不会显得突兀。
在以末日世界为背景的《最后生还者》中，虽然整个故事都围绕着“人类命运”、“生离死”等沉重话题展开，而到了二代，“复仇”甚至贯穿整个故事，但仍然无法阻止游戏主角。 抚摸狗的愿望。 而一些细心的玩家通过对比推测，二代故事中艾莉抚摸的狗和一代故事中乔尔抚摸的狗很可能是同一只。
还有以抵御外敌拯救国家为主题的《对马之魂》。 主人公金金爱在国家遇到危险的时候，仍然会触摸路上遇到的小狐狸。
就连自诩“黑暗”、“好奇”甚至“重口味”的《亵渎》，也没有逃脱“爱狗人士”的命运。
专攻恐怖游戏的三上真司也在他的新游戏《幻影线：东京》中加入了宠物狗的元素。 这说明，无论游戏多么可怕，狗还是要被抚摸的。
而游戏中能触碰的，还不仅仅限于这些无害的小家伙。 即使是传说中的凶猛妖兽，也不妨碍它们成为可爱萌宠。
比如《哈迪斯》中，地狱三头犬刻耳柏洛斯坐在哈迪斯王座旁边。
虽然在希腊神话中，刻耳柏洛斯被描述为一种凶猛而可怕的怪物，拥有多个头，尾巴是毒蛇，脖子上有毒蛇，并且能够从嘴里喷出致命的毒液。 而因为它的守护，整个希腊神话中很少有人能够安全逃离冥界。 很少有英雄神灵能从冥界逃出来，但都让他们睡着了才偷偷溜出去。 由此可见其强大的力量和令人畏惧的形象。
然而在《哈迪斯》中，地狱犬彻底变成了一只可爱的大狗。 虽然它有三个头，但这依然不妨碍它温顺乖巧。 在游戏中，我们可以时不时地摸摸它的头，体验一下抚摸狗狗的快乐。 被抚摸后，刻耳柏洛斯摇着尾巴、伸着脖子尽情享受，看起来就像一只真正的狗。
这种“打狗”的乐趣不是所有游戏都能体验到的。 在某些游戏中，即使创作者在游戏中安排了一堆猫狗，玩家也可能不会进行互动动作。 那样的话，玩家就只能盯着小动物了。
例如，在《火焰纹章：浪漫》最早的版本中，虽然教堂里有一个猫咪聚集地，那里随时都有很多可爱的小猫懒洋洋地躺着，但当玩家走过来时却完全没有互动。 。 网上无数人对此表示不满。
或许是因为玩家养猫的欲望太强烈，在游戏的第三个DLC中，加入了与猫狗互动的内容，玩家积压已久的怨恨终于得到了缓解。
不仅是精神伴侣，更是值得信赖的战斗伙伴
谁是好孩子？ 狗肉就是！
在威尔·史密斯主演的电影《我是传奇》中，主角罗伯特带着他的德国牧羊犬山姆在被僵尸病毒摧毁的世界中生存。 山姆对主人的忠诚、探索的敏捷性和战斗中的勇敢，都使他成为银幕上最受欢迎的动物明星。 人与狗之间的生死关系，让无数观众羡慕不已。
就像山姆一样，游戏中的很多动物不仅起到抚慰主角心灵的作用，同时也是可靠的战斗伙伴。
当玩家在垃圾镇遇到挡住居民家门的狗时，《辐射》系列的废土冒险故事就不再离不开狗了。
虽然初代《辐射》中狗作为队友的属性比较低，生存能力也比较差，但这依然无法阻止这个名叫“狗肉”的小家伙成为整个游戏中最受欢迎的NPC。 以至于无数玩家在游戏中反复重装文件，只是为了避免“狗肉”死亡。
在官方注意到玩家对“狗肉”的高度喜爱后，“狗肉”的属性值在《辐射》后续续作中得到了加强。
二代“狗肉”拥有极高的行动优先级和满级后超高的暴击率，可以轻松将敌人击倒在地。
在《辐射3》中，为了满足玩家不让“狗肉”死去的愿望，官方首先将“狗肉”的血量增加到了15000，然后在DLC中添加了一个名为“Pippies”的Perk。 当“狗肉”在游戏中不幸死亡时，玩家可以回到101庇护所，再次看到“狗肉”装扮成尸体。
从此，玩家再也不用担心自己的狗狗突然去世了。 “狗肉”成为了名副其实的战斗急先锋和不朽的战神。
《辐射4》的主角老冰罗在红火箭修理厂遇到了命运的“狗肉”后，这位废土狗战神的传奇就开始了。
它不仅可以探索宝藏、发现敌人、充当移动储物箱、狗式排雷工具，B连还在战斗中为它做了很多动作：它可以咬住敌人，咬住对方的四肢限制行动，甚至充当敌人。 当血量低于一定限度时，可以扯断它的脖子，达到一击必杀的效果，几乎抢了主角的风头。
更重要的是，虽然“狗肉”明明算队友，但带着它去冒险依然可以让“独行者”的Perk发挥作用，满足玩家对极致战力的追求。
在末世废土世界中，无论你扮演“流放者”还是“老冰棍”，无论你是邪恶还是善良，即使你的亲生儿子背叛了你，你的狗仍然会留在你身边，狗可能会世界末日后最好的生活伴侣。
请不要伤害他们
“当你打我的时候，请记住，我其实有锋利的牙齿，可以咬碎你的手骨，但我选择不咬它们。”
这是日本作家泽本吉光的小说《我和狗的十个承诺》中，作者以一只狗的视角对他的小主人说的话。 同时传达了作者希望人们不要伤害动物的愿望，以及宠物对人类的爱。
然而，在生活中，还是有少数人因为各种原因虐待小动物的。 就在上月底，山西太原一男子当街用开水烫死一只怀孕的母猫，导致猫腹中的四只幼崽全部死亡。 恶劣的行为让大家愤怒，央视新闻带头呼吁禁止虐待动物。
在游戏中我们也可以看到一些制作者对于虐待小动物的态度。
在原版3D马里奥游戏中，当玩家踩到绑狗的木桩时，狗会高兴地跳起来，然后打开一堵隐藏的墙表达谢意，然后离开。
比如，真人桐生和真在街上看到歹徒向野狗投掷石块时，他接住了飞来的石头，然后转身，以华丽的投掷姿势加倍还击，最后收养了这只狗。
这些细节塑造了桐生和真讨厌恶霸的性格。 同时也可以看出，日本最强钢铁侠也有热爱动物的温柔一面，这让玩家对这个角色感觉更加亲近。
结尾
游戏中可爱的动物是我们人类对动物印象的投射。 相信很多人都会因为某个游戏或者电影中小动物的可爱形象而冲动地养起来。 然而事实上，如果你在生活中养了一只猫或狗，在享受它们可爱的同时，你也会感受到它们带来的烦恼和问题。
在选择与另一种生活共度十年左右之前，请先问问自己是否可以接受这些烦恼，如果可以，希望屏幕前的你可以领养而不是购买。
但如果你发现自己无法接受，那就尽情享受游戏吧，不要让小生命为我们的冲动负责。