宠物复活梦工厂
英国短毛猫大蒜的一生是从爱开始的——主人黄宇出于对另一只猫的爱而克隆了它。
黄宇或许会反驳这一点，因为在他心目中，死去的宠物就相当于经历了生死轮回，重生为大蒜，它的生命可以“延续”。 从某种意义上来说，这两只猫是同一只猫。
他说的转世花了6个多月的时间。 色彩鲜艳的试剂、泛着金属发光的V型手术台、近12只取卵猫和4只代孕猫参与了生物实验。 因为商业化，这种轮回变成了一项新的生意。
克隆狗有38万只，克隆猫有25万只。 虽然商业化晚于韩国和美国两家机构，但自称“克隆工厂”的北京华谷生物科技有限公司（以下简称“华谷”）提供更低的价格，研发速度很快，两年内克隆了 40 多只动物。 狗和“中国第一只商业克隆猫”大蒜。
“我们所做的就是传递爱。” 西诺谷总经理米继东说这番话时，有人批评克隆宠物以爱的名义让一些动物承受手术实验的痛苦。 对于这件事，也有人没有异议。 警惕性别调控克隆业务。
米继东回应道：“世界上没有对错，只是每个人的看法不同。” 他的声音缓慢而平静，仿佛相信那些用克隆来抵抗悲伤、弥补愧疚、培育出名种的人最终会找上门来。
拒绝告别
黄宇给西诺固打电话的那天，浙江温州还处于湿冷的冬天。 1月9日，早上天空阴沉，下午就下起了雨。
陪伴黄宇700多天的英国短毛猫在送往宠物医院的途中死亡。 这个坏消息让他心情郁闷。 他坚持带尸体去看医生，初步诊断为尿路梗阻导致肾衰竭。
与他年幼无知时97岁的祖母（祖父的母亲）去世相比，这种生与死的分离给他带来了更深的感触。
愧疚向他袭来。 昨晚他原本准备带呕吐了两天的猫去医院，结果晚上八点多加班才回家。 他怕医院不开门，耽误了一晚上的治疗，没能及时治疗。 他没想到，原本打算养到老的猫在他刚两岁多的时候就突然病死了。
“一只特立独行的猫。” 这是两个月大时给黄宇留下的第一印象。
在猫舍主人发来的视频中，他几乎一眼就爱上了这只英国灰白色短毛猫。 他下巴上的一缕灰白头发使他显得格外引人注目。 一窝九只小猫中，只有她独自一人，用一双清澈的金铜色眼睛灵性地环顾四周。
黄宇认为名字便宜更容易谋生，就把它买回家，并命名为“大蒜”。 刚毕业的他不仅每个月要花近千元给它，还给它铲屎、清理导致它发情排尿的床单、自制猫粮。 像一个新手爸爸一样，他经常在猫友群里与其他宠物主人分享自己的“养娃经历”。
猫似乎给了他更多的反馈。 无论是睡觉前，还是醒来的那一刻，他只需要扫视自己的头、侧身、脚，就能找到毛茸茸的小家伙，感受有人陪伴的幸福。 他还带着猫去深圳创业，陪伴他度过了初入社会、身在异乡的时光。 下班后，当他回到家累得动弹不得时，他喊一声“大蒜”，猫就会出现在他身边，有时还很聪明地用头蹭他的手掌。
过去美好的回忆和感情让他永远舍不得和猫说再见，于是一则关于克隆狗的新闻突然在他脑海中闪现，成为了他的希望。 和许多宠物死亡或衰老的主人一样，他找到了日野谷的电话号码，并抱着克隆的想法拨打了这个号码。
“你家养猫狗吗？多大了？身体状况怎么样？” 作为接收克隆愿望的窗口，西诺谷销售部线上总监杨东杰一边接听电话，一边提问、回答问题，感受包括黄宇在内的宠物主人的情感和故事。
无论她是开车去上班还是凌晨 4 点熟睡，电话随时都会响起
年轻人语速太快，急忙把事情办好。 中老年人说话很慢很稳，询问每一个细节。 当他们情绪激动的时候，就会低声说自己想念“孩子”，整晚都睡不着觉。 女性则情绪比较激动，有的哭得说不清楚。 她必须先让对方冷静下来再打电话，否则“根本谈不上话”。
这位救助流浪猫的北京女孩了解，无论是温州小伙子黄宇、做红酒生意的上海女子张悦、清华大学EMBA攻读的王一清（化名）、流浪狗救助者和其他成功克隆的顾客，或者其他因宠物突然生病、发生意外或年老而询问克隆的人，都是出于对宠物的热爱。
尸体不能被冰冻，死亡时间不能太长，不能只剩下牙齿和头发。 此外，温度、湿度、体型大小、埋葬环境等都会影响克隆的成功率。 电话里的人描述后，她时而给出建议，时而不想给希望而失望，只能说：“现在确实不行了。”
除了克隆条件外，价格也是通话进行的一个障碍。 拒绝说再见是有代价的。 百分之二十到三的打电话咨询的人会因为38万、25万的价格而放弃。 有些人会尝试讨价还价。
打完电话后，仍然愿意的客户就会进入细胞保存流程——这相当于克隆的前奏。 主人需要带宠物去西诺谷定点医院或北京实验室完成皮肤样本采集，或购买上门采样服务。
采样过程中，内蒙古海拉尔泰迪狗的主人在家里的“寒冷气氛”中不停地哭泣。 采集完样本后，河北唐山的橘猫主人连夜拿着铲子到公园挖了个坑，把猫埋了。 一名女子不顾辛苦，开了五六个小时的车，带着一个小纸箱出现在西诺谷公司楼下，里面装着她的狗的尸体。 亲自确认细胞保存完好后，她带着尸体开车回家。
剃毛、消毒、剪皮、皮肤取样仅需十分钟左右。 接下来，在显微操作下从克隆供体的两块 3 毫米皮肤中分离出体细胞并进行培养。 几天后，培养的体细胞被冷冻保存在-196摄氏度的液氮罐中，变成玻璃状晶体。
有的体细胞就到此为止，每年保存费4000元。 此外，宠物主人签署克隆合同后，体细胞摘除的细胞核将与被摘除细胞核的实验动物的卵母细胞融合。 由此产生的克隆胚胎将被植入代孕实验动物的输卵管中，并且将靠近捐赠者。 同样的生命“进化”。
无性“转世”
两块金属板散发着冷光，形成了一张钝角的手术台。 9月5日下午5点左右，一只小猎犬侧躺在这个V型空间内，陷入昏迷。 它的头部旁边是麻醉呼吸机和心电图监视器等设备，尾巴下面是深绿色的手术单。
五分钟前，两名日野谷技术人员来到了饲养它的笼子。 一个人说：“来吧，宝贝，我们走吧。” 另一个人抓住它的两只前爪，将它拖到术前准备室。
在手术前的准备室里，小猎犬躺在地上，尾巴夹在颤抖的后腿之间。 技术人员一边抚摸着它，一边给它注射麻醉剂。 由于挣扎，扎留置针的腿上流了一些血。 失去力气后，技师抱着肚子走进了手术室。
等待的就是一次冲蛋操作。
一般来说，一组猫的克隆实验需要近三只实验猫进行冲卵手术和一只实验猫进行胚胎植入手术。 一组狗克隆实验大约需要5只冲蛋狗和1只代孕狗。 每个人的排卵次数不同，排卵手术的次数也会有波动。
狗每年大约会发情两次。 在发情期间，狗狗会被安排进行冲蛋或者代孕手术。 由于猫处于诱导发情期，获得卵母细胞需要给予猫促进排卵的激素，然后将模拟公猫阴茎的物体放入母猫的阴道中以刺激排卵。
但这并不意味着猫会继续接受手术。 希诺谷克隆事业部技术人员刘玉波表示，为了实验猫的健康和卵母细胞的质量，猫的手术频率基本稳定在一年两次。
他介绍，一次冲蛋手术大约需要半个小时。 将用刀切开实验动物的腹部。 狗的切口约为四厘米，猫的切口为两三厘米。 出现扭曲缠绕的输卵管后，会从一端注入与动物体温一致的卵子冲洗液。 在另一端，一根管子接住冲洗的卵母细胞和卵子冲洗液。
卵母细胞被洗出来后，很快就会被带到靠墙的细胞实验室进行去核。 将克隆的供体细胞的细胞核插入其中，并通过电或化学操作进行融合。
克隆胚胎构建成功后，将在手术室进行植入手术。
与冲卵过程相反，大约十个克隆胚胎被植入代孕动物的输卵管中。 冲蛋作业结束后，待状况好转后，将动物转移回养殖基地。 代孕动物将在公司的保育室中得到照顾并等待分娩。
在两个月的妊娠期间，一些胚胎在40天之前就停止发育并被母亲“吸收”。 40天后，一些胚胎无法继续发育，代孕动物会流产。
成功怀孕后，代孕动物和克隆动物仍然面临分娩困难。
有些动物像大蒜的代母258一样自然分娩，技术人员会在监控视频前轮流观看，为它们“保驾护航”。 比格犬的体型较小。 如果您怀有藏獒或德国牧羊犬，则需要进行剖腹产手术。
西诺谷克隆事业部经理刘晓娟表示，一只口腔发育异常的克隆狗早夭了。 在大蒜之前，曾经有一只克隆猫通过剖腹产诞生，但不幸英年早逝。 在实验初期，极少数实验动物会流产甚至死亡。
一种说法是，大约有40只实验猫死亡，其中大约一半在被购买后不久就死亡，还有一些是由于实验后恢复不佳或繁殖过程中感染传染病而死亡。
刘玉波说，一个克隆项目一般需要3组左右，多则6组甚至更多。 以大蒜项目为例，经过第四组克隆实验才获得成功。 近12只实验猫提供了卵母细胞，近40个成功培养的胚胎被移植到4只代孕猫的输卵管中。 其中，两只猫胚胎被母猫“吸收”，一只猫没有怀孕，只有258只猫怀孕并生下大蒜。
华谷顾问、中科院广州生物医药与健康研究所研究员赖良学表示，对于实验动物来说，人工干预下的克隆是一个非自然的过程，成功率肯定比自然低很多。怀孕。 克隆胚胎本身发育能力较弱，被母体吸收的概率较大。 也可能发生流产和因畸形而过早死亡。
商业经验
“生物研发实验是偶然因素的集合，我们的研发也有坎坷。” 神谷总经理米继东坐在会议室，一边处理手头的工作，一边回答面试官的问题。
连长把浅色短袖的下摆塞进了黑色长裤里，脚上穿着一双蓝色运动鞋。 他今年40岁左右，喜欢潜水，说“我喜欢尝试新事物”。
用他的话说，西诺谷自2012年成立以来一直处于“相对沉默”的状态，直到2015年公司才重新明确业务范围，瞄准克隆宠物市场，准备开始研发狗克隆技术。
此时，距离第一只克隆动物多利羊诞生已经过去了19年。 韩国秀岩生命研究所继10年前培育出第一只克隆狗Snuppy后，也培育出550只克隆狗。 西诺谷对中国市场的研究结果显示，在近700份问卷中，近20%的受访者愿意接受克隆宠物，超过5%的受访者接受韩国公司10万美元的价格。
2016年3月，西诺谷组建了近10人的技术团队，历时14个月完成了我国第一只体细胞克隆狗。 2017年8月商业化正式启动不到一年，西诺谷就完成了我国第一只商业克隆狗。
公司的注册资本也随之暴涨。 2014年只有3万，两年后就达到100万。 两年后，经过近十倍的金额，完成A轮融资的西诺谷注册资本达到1125万元。
除了宠物克隆服务外，这家技术驱动的公司还从事基因检测、细胞保存、基因编辑等业务。 位于北京五环外的中关村兴业创业园。 其70名员工中一半以上是科研人员，销售和市场部门也是近两年才成立的。
2018年加入公司的营销经理朱浩记得，今年他去了无数宠物医院、宠物店进行推广合作，“团结一切可能的力量”。
他还经历了对克隆感到好奇或感兴趣的人的拒绝和反对。 一名开着兰博基尼的70岁男子拒绝被克隆，称自己有钱，但担心自己死后没人会照顾克隆狗。 动物保护组织的阿姨在他面前高喊了半个小时“动物实验很残酷”。
这位不到30岁的营销经理态度坚定。 《2019中国宠物行业白皮书》显示，全国城镇宠物狗猫数量达9915万只，59.1%的宠物主人将宠物视为自己的孩子，27.8%的宠物主人将宠物视为亲人。 朱浩相信克隆宠物的商业前景。 他认为宠物已经成为许多人的亲密朋友或家庭成员。 一旦宠物死亡，一些主人的创伤无法通过换另一只狗来治愈。 “他们只是想要这只狗，不管它长什么样。” 狗”。
自2017年商业化以来，西诺谷已提供40余例克隆动物。 朱浩表示，宠物主人占克隆顾客的60%至70%，其余都是具有社会或商业价值的克隆狗，比如动物演员果汁、警犬坤勋等。 选择克隆宠物的主人大多是30岁至50岁的女性，她们来自相对富裕的家庭。
“说实话，我们不在乎他为什么要克隆，只要他需要，价格合适，我们一定会克隆他。”朱浩说道。
2016年，西诺谷获得了北京市科委颁发的《实验动物使用许可证》。 获得许可的条件包括动物福利、伦理审查、生物安全管理体系。
中国实验动物学会一位业内人士表示，《实验动物使用许可证》仅认可企业进行动物实验的资质，并不限制实验用途。 对于克隆宠物的商业行为，目前还没有任何规定。
业内人士建议，除了企业自律外，市场监管部门或专业机构也应对其经营行为进行监管，确保克隆动物的遗传和微生物质量，防止克隆动物在使用过程中携带致病病原体和微生物感染。制造过程。 此外，克隆的潜在风险等信息也应充分告知消费者。
一张实验动物繁育基地的照片显示，平房内整齐排列着不锈钢狗笼，其中一只笼子里养着一只小猎犬。 狗笼采用中空设计，底层距地面几十厘米高。 粪便和尿液可以从缝隙落到地上，再次清理干净。
有员工表示，公司的实验动物有性情温顺、实验成绩好的比格犬，还有身体素质好、来源广泛的中华田园猫。 该公司从养狗公司和购买乡村猫的猫经销商那里采购。 一般来说，需要已经生产并处于发情期的狗和猫。 一只比格犬大约要两三千，一只猫要三四百。 实验动物运到北京后，通常被饲养在养殖基地，如果需要手术，就会被运到公司实验室。
赵建平表示，冲蛋手术时，针头插入输卵管会造成出血，每次手术都无法100%准确，这会在一定程度上影响实验动物的繁殖性能。 一般经过2到3次实验后，实验价值低的动物就会“退役”，公司会找人收养实验动物。 “基本上需要领养的实验动物（实验动物）都出去了，我们只会保留几天。” 截至目前，公司已领养比格犬200多只，中华田园猫10多只，饲养猫分别超过1000多只和100多只。
一名员工表示，一些没有被领养的动物会被低价卖回给饲养者，“相当于说我们借了它的一个卵巢来使用。” 但赵建平直接将这一说法定性为“谣言”，并表示公司将先饲养“退役”的实验动物，然后再寻找收养者。
在营销经理朱浩看来，关于克隆业务的“传闻”有很多。 大多数公司采用冷处理的方式，通过自己的平台告诉公众，公司不克隆人类，克隆动物与正常动物在繁殖和寿命上没有明显差异。 看法。
尽管西诺谷目前正在开发警犬、医疗犬、马等克隆服务，即将进行第三轮融资，预计今年收入2000万，但朱浩认为，这家尚未盈利的公司仍处于困境之中。艰难的起步时期。 ，“创业团队的感觉。” 他期待企业引领这个行业规模化，也期待相关部门完善监管措施。
爱与道德
“她是你的玫瑰，正是你为她付出的时间，才让她无可替代。” 一百年前法国作家圣埃克苏佩写下的童话片段，似乎诠释了人们对宠物的热爱。
但童话里没有写的是，如果宇宙中唯一的玫瑰在枯萎后失去记忆，“再生”出原来的样子，人们该如何面对。
克隆狗妮妮回家已经7个月了，她的主人张悦也越来越熟悉和满意。 妮妮和她已故宠物的声音如此相似，让她觉得美妙极了。 眼睛里的血管瘤和肚子上的胎记都完全复制了，就连那些必须与人体天衣无缝的俏皮互动和粘人动作也一模一样。
妮妮就像他已故的宠物。 张越对它吹气时，它疯狂地撕咬气流。澎湃新闻记者 钟晓梅 摄
这位经营葡萄酒生意的上海女士偶尔回到自己的单身家里，身上带着酒味。 当她看到妮妮时，她哭了，妮妮的胎毛已经消失，看起来就像她死去的宠物。 她问道：“别装了，是你”，并表示感谢：“谢谢你还在我身边。” 还是婴儿的妮妮有时很安静，有时她一说完他就过来咬她。 欣喜的神情让她瞬间清醒过来。
和黄宇一样，她也用“轮回”来调和自己。 妮妮在现世，外表与死去的宠物几乎一模一样，但它没有前世的记忆，无法完全继承它的性格。 妮妮刚到家，离死者宠物的玩具很近，她只是觉得这只狗对气味很敏感。 她也不想给妮妮设定各种规章制度，让它尽可能接近已故宠物的习惯和性情。 那些都不重要，只要转世后能再次和妮妮一起成长就行了。
“这种感觉挺神奇的，感觉好像要花钱，但又不敢想象。” 张越说这句话的时候，妮妮正在家里嚼鞋，玩得不亦乐乎。
她从不后悔自己的克隆决定。 这只已故的宠物在她家里生活了17年，陪伴她度过了整个青春期，已经成为了她的亲人。 人死后无法复活，但克隆宠物却可以“永生”。 “为什么不呢？（为什么不？）我当然要走在时代的前面。” 张越挑眉，不自觉的抬起了头。
至于钱，有的人花38万元买车、买手表。 为什么她不能买一只伴侣宠物呢？ 做生意赚来的钱一直都是她一个人打理，又没有孩子要抚养，父母不需要她的赡养也能过上幸福的生活。
宠物死后第三天，她就离家出走，去云南教书。 山里很安静，幸好还有叽叽喳喳的小孩子。 上课、批作业、上自习课填满了她的时间。 但即便如此，每天早上对着宠物娃娃说“姐姐出去了”她都会哭，晚上回到房间说“姐姐回来了”她也会哭。
她坦言，克隆宠物完全是为了满足自己的心理需求。 在她心目中，这种“私欲”与吃肉吃喝没有什么区别。 如果她必须故意屠杀其他动物来换取妮妮，她就不会决定克隆。 “除此之外，我的幸福感更大（重要），”她说。
2018年11月左右，她去西诺谷接受媒体采访时，看到妮妮的代母，她一脸困倦、疲惫的样子。 在听说华谷的员工说她可以领养代孕妈妈后，她曾询问过父母的意愿，但她的父亲只想养一只柴犬，而她只有精力照顾一只狗，所以她最终放弃了。
“个体狗具有巨大的金钱和情感价值，而底层的狗则被用作物品和工具，成为人类商业运作前进齿轮中的螺丝钉。” 科罗拉多大学丹佛分校生物伦理学家杰西卡·皮尔斯曾表示，《纽约时报》指出了克隆行业中实验动物的状况。
中国生物伦理学资深学者邱仁宗家里养了两只猫。 在讲动物伦理之前，他不禁回想起第一只猫花花活着的时候。
“花花叫妈妈九点半去睡觉，妈妈睡了，就出来陪我玩。我妈妈是苏州人，喜欢打麻将。两个苏州的亲戚来了，玩得很高兴。”一起打了两个小时的麻将，到了半点半，猫不玩了，把牌扫到了地上。他们说：“哦，花花，我们再玩吧。” 结果，猫生气了，坐在桌子中间不肯离开。” 说来有趣，年近八十的老人笑得像个孩子。
母亲去世后，花花跟随丘仁宗。 她催促他九点前睡觉，但当她工作到凌晨一点多时，她就蹲在他的键盘上，不再让他打字。 花花死的时候大喊了三声，丘仁宗也哭了三声。
本来他从来没想养猫，但经常出差的女儿给他带来了自己的猫豆豆。 “猫久久不走，哈哈哈……”丘仁宗觉得豆豆也能给自己带来快乐，甚至开玩笑地想把自己的户口给它。 在他看来，养猫的幸福并不需要通过克隆一模一样的花花来获得，他更不愿意将这种幸福建立在其他实验动物的痛苦之上。
虽然他理解主人对宠物的热爱，但他并不认为围绕商业克隆的道德问题可以被忽视。
他认为克隆给实验动物带来不必要的痛苦。 即使打开腹腔排卵和植入胚胎的技术更加成熟，无论麻醉多么有效，实验动物仍然要忍受疼痛。 “想想在现代医学下分娩的女性。”
在动物的痛苦和科学研究的愿望之间，目前广泛认可的平衡点是“3R原则”，即最大程度地减少实验动物的数量（Reduction），寻找感觉不到疼痛的动物或替代他们用其他方法（Replacement），改善实验动物的饲养环境，减轻其痛苦（Refinement）。
丘仁宗认为，动物感知疼痛的能力越强，其道德地位就应该越高。 他认为，工商局、动物实验协会、动物保护组织的人士可以共同制定宠物克隆的行业标准，并严格将“3R”原则运用到企业身上。
“道德不是绝对的，有些人对宠物极度依赖，经过评估，他们可能有抑郁的风险，你可以考虑为他们克隆一只猫。” 丘仁宗表示，如果经过评估克隆出来，政府可以购买克隆服务。 家庭和卖家提高税收，因为这种出于私人利益的高消费会影响社会医疗资源的分配，并给一些动物带来痛苦。
大蒜的主人黄宇也同意，代孕猫258为克隆项目“吃了很多苦”。 他决定把它带回家，照顾它一辈子。
9月20日，258颗两个月大的大蒜抵达黄宇家。 大蒜的下巴不见了他已故宠物标志性的灰白毛发，这曾经让他感到沮丧和遗憾。 但现在，他将大蒜视为已故宠物的转世，就像电影《一条狗的使命》中，一只狗经历了生与死，外表发生了变化，但内心却没有改变。
如果小猫长大后内部发生变化怎么办？
“我还是很喜欢它，不管怎样，它和‘大蒜’（已故的宠物）息息相关。” 黄宇说道。
澎湃新闻记者钟晓梅、实习生周默