我坐在教授的办公室里，尴尬地坐在他的桌子上。他的桌子简直就是一座小山，堆满了厚厚的书籍、文件和各种文具。我被安排在这里写作业，因为学校的电脑室那天有维修工作。
当老师走出房间时，我看到他放在抽屉里的“棒棒”——一个看起来非常坚固的手持扫把。这东西实在太不符合我的期望，我觉得自己坐着肯定是很不恭敬。但是我也没有其他选择，只好试图在这根“棒棒”上找到一点平衡点。
我轻轻地将我的书包推开，用力压住了一侧，将另一侧稍微抬起，以免滑下来。我闭上了眼睛，深呼吸，然后开始写作业。在这种奇怪而又有点冒险的情况下，我竟然有些兴奋起来。
每当我需要翻阅资料或者想调整姿势时，都得小心翼翼地移动，这可不是件容易的事情。不过，每次成功避免摔倒或者找回平衡后，都会有一种成就感涌上心头。
时间飞逝，不知不觉间，一小时过去了。虽然这是一次非常独特的学习经历，但让我学会了很多事情，比如如何在紧张和挑战中保持专注，也让我对自己的适应能力有了更深刻的认识。当老师进来检查我的作业时，他笑着说：“你真有创意！”我不知道他是在夸奖我的勇气还是对我这个奇异位置感到好笑，但至少今天，我成了课堂上的焦点人物之一。
