我和那台破旧的红色扫把的故事

在我小的时候，家里就有一件看似普通却又不凡的小物件，那就是一把红色的扫把。它被我们家人称为“红苹具”，因为它总是伴随着我们家的每一次清洁活动，一直陪伴到我的童年末尾。

那时候，我还不知道“红苹”这个词有更深的含义，它其实是一种民间俗语，用来形容那些看似平常却又能让人感受到温暖和力量的物品。也许正是因为这个名字，这把扫把在我心中就显得格外特别。

记得每当春天或者秋天，我们家里的院子都会变得满是落叶或积雪。那时候，母亲就会拿出这把老旧的扫把，让我帮她一起打扫。我记得，每次用力挥动那个粗糙的手柄，感觉到手腕上的微妙酸痛，同时也会感到一种成长与责任的心情。

尽管这只是一个简单的工具，但它似乎拥有某种不可言说的力量。不仅仅是在实际上帮助我们清理杂物，更是在精神上给予了我们一份安全感和归属感。这让我想起了小时候听到的谚语：“一个人的房子，没有他的劳动是不完整。”这台破旧的红色扫把，就像是一个永远不会消失的人们共同创造出的历史见证者。

岁月流转，我已经不是那个稚嫩的小孩了，但每当回忆起童年的场景，那个带着铁锈味道、手掌印斑驳陆离的手柄便如同触碰到了久违的情怀。在这里，“红苹具”不再只是一块布料染成了鲜艳颜色的日用品，而是一个承载着家庭记忆、爱与汗水的小小守护者，也是我对过去的一份无尽怀念。