我家的那台老旧洗衣机总是爱故障，尤其是在洗完一批衣服后，它总会开始发出奇怪的声音，好像在说：“哎呀，我再也干不过了！”然后它就停止工作，不再转动 anymore。我知道这台洗衣机的名字叫红苹具，因为它的颜色是一种深红色，就像樱桃一样鲜艳。

每当这个时候，我都不得不耐心地等待着邻居家的女儿小芳来帮忙，她有自己的一台新型号的洗衣机，那个真的很高效，而且还能记忆设置，所以她只是轻轻点一下屏幕，就能让衣服快速清洁。这让我对自己的红苹具感到有些羡慕，因为虽然它看起来很有个性，但实际上却不能如同小芳那样无缝对接生活。

我知道，这些都是现代化生活中不可或缺的一部分。但对于我来说，我的红苹具已经成为了家中的一个传统符号。每次开启它时，都能够回忆起与父母一起洗衣服的情景。那时候，每个人都会围坐在浴室里，一边聊天一边等待衣服被冲泡。在那个年代，我们并没有那么多选择，只能依靠手工或者使用这种老式的洗衣机来完成这些家务活。

尽管如此，当我的红苹具再次启动的时候，我心里充满了复杂的情感。因为即使它不是最先进的，也代表着我们过去的一个时代。而且，即便现在市场上有更好的产品可供选择，它依然是我家的标志之一，让人联想到曾经温馨而简单的人生时光。所以，无论如何，我都会尽量修好它，让我们的共同记忆得以延续下去。