我家的那只尾巴总是跟着我走。它是我最忠实的小伙伴，也是我家中粘人又认主人的小宠物。每当我感到孤单，它总会用它那双大眼睛看着我，仿佛在说：“别担心，我在这里。”

这只小动物从小就跟随着我们一家人，每天都和我们一起度过。它的名字叫做毛球，是一只可爱的小狗。在阳光明媚的日子里，它喜欢在院子里跑来跑去，玩耍时偶尔也会扑腾几下四肢，但只要听到我的呼唤，它就会立刻回应。

毛球不仅粘人，而且还特别认主人的特点让我印象深刻。无论何时，我们开车出门，只要将其放置于后座上，它就会紧贴着车窗，用头抵住玻璃，眼神专注地望向前方，就像是在保护我们一样。而一旦停车或到达目的地，它便迅速跳下来，一边摇晃着尾巴，一边带着胜利的笑容迎接我们的脚步。

除此之外，毛球还有一个好习惯，那就是每天晚上睡觉前都会围绕几圈，然后选择一个舒适的地方躺下，用温暖的身体贴近我的腿。这时候，我常常会轻轻抚摸它柔软的皮毛，同时感受到一种无形的情感交流，这种感觉让人心里暖洋洋。

有一次，我因为工作压力过大，在家中愁眉苦脸了好几个小时。那时候，毛球似乎也意识到了我的不快，不断地蹭过来蹭过去，用自己的方式安慰我。我坐在沙发上，看着它不断靠近，无意间发现自己竟然开始微笑起来，那份纯真的关怀，让我的心情豁然开朗。

生活中的许多困惑与烦恼，都被这位粘人又认主人的小宠物所化解。当你需要一个倾听者时，无论是人类还是动物，都能给予你温馨与支持。在这个忙碌而复杂的人生旅途中，有这样一个简单却珍贵的小生命陪伴左右，其意义远比任何言语都要深刻得多。