温暖的学习氛围
为什么坐在学长的棒子上写作业成了我人生中的一个美好回忆？
在我的记忆中，学长总是那么严肃而又温柔。他的书桌整洁得几乎可以用镜子来比喻，每本书都精心摆放着，没有一丝凌乱。而他自己，则总是在静谧的夜晚，用灯光投影成一道道清晰轮廓，仿佛时光也能被他掌控。
有一天，我因为学校作业感到非常焦虑，不知道如何下手。我通常喜欢在图书馆或者自习室里集中精力，但那天我却没有那个机会。于是，我决定去找学长，他一直是我尊敬的人物，也许能从他那里得到一些灵感。在经过几次尝试后，我终于找到他的房间，轻轻敲了敲门。
"进来吧，怎么了？" 学长的声音从里面传出。他看到是我后，一脸关切地问道：“有什么困难吗？”我犹豫了一下，然后把自己的情况告诉了他。他听完后点点头，说：“没问题，我们一起解决。”
然后，他指给我一个小凳子，让我坐在他的书桌旁边。我拿出作业和笔记，看着那些字母和符号，却不知道从何开始。学长则坐在对面的椅子上，偶尔抬起头看我一眼，或是微微摇头示意继续努力。当我的眼前变得模糊，而心情也跟着紧张起来时，他突然站起来，从抽屉里拿出了一个木质的小棒子。这不是一般的小棒子，它平滑且细致，就像是为这个目的而准备好的工具。
“你可以试试这个。” 他微笑着递给我这根小棒子，“它帮助过许多人，如你一样。” 我接过来，小心翼翼地放在纸上，那种触感让我心里踏实了一些。我慢慢开始写作业，每当手指触碰到那块木质，每一次划过纸面，都感觉到了前行的力量和坚持。
时间就这样流逝，在这种宁静而专注的环境中，我不仅完成了作业，还学会了一种新的写作技巧。那根小棒子的每一点细节都教会了我很多：坚持、耐心、以及用一种非言语的手段给予支持。这样的经历，让座位变成了学习的一个标志，是一种特殊的授课方式，那个时候，即使是在最忙碌的时候，也有人愿意停下来，为别人带来一点安慰与鼓励。
最后，当夜幕降临，我收拾好东西准备离开时，对学长说：“谢谢你的帮助，这样做真的很有助于我的学习。” 学長笑笑说：“不用谢，只要你们能够找到属于自己的方法，就好了。”
现在回想起来，那个夏天坐下的并不只是一个简单的事物，而是一段关于友谊、支持和成长的一章。这场关于座位上的学习，与之相关联的是无数故事，无论过去多久，这份温度永远不会消失。