我家的小狗，起初可是一幅滑稽景象。它总是随时随地拉着它那小小的尾巴，好像在说：“嘿，我也能留下点什么。”但这不仅让我们的生活变得困难，而且还让我和我的家庭成员感到尴尬。

我们每次带它出门，都担心别人看到它们乱拉乱尿的场景。好几次，我们不得不匆忙赶到公园或者路边，用纸巾或塑料袋来清理掉那些“礼物”。虽然我知道这是小狗在学习如何使用厕所，但看它们那么兴奋地玩耍，却不知道何时会突然停下来，还没来得及找到合适的地方，就已经把所有东西都散布了一地。

几个月过去了，小狗开始慢慢长大，它的体力也逐渐增强了。但更重要的是，它学会了控制自己的欲望，不再像以前那样随意释放。而且，这个过程中，我们家的环境变得更加整洁，每次出去玩都不用担心遇到麻烦。

现在，当我们带着这个成熟的小伙伴去公园散步，我甚至可以坐下，让它自由跑动，而不会有任何紧张感。我想，这就是成长的标志：从一个需要不断清理后遗症的小球变成了一个懂得规则、能够自律的小伙伴。