我家的那只小傻子叫什么来着？每次回家，看到门口那张熟悉的脸，总是忍不住想起这个问题。其实，它从不需要一个正式的名字，就像它对我的陪伴一样，不需要任何形式的承诺。

它是我们家庭的一员，是一份永远不会过时的礼物。小时候，我总会给它取个大名，比如“猛虎”、“超人”，但这些名字都很快就被“小宝贝”、“小狗狗”所替代，因为它们更贴切地反映了它天生的好奇和活泼。

有时候，我会问家人：“记得我们给他起什么名字吗？”但大家都笑着摇头，说：“哦，那只是个玩笑。”确实，只要它在身边，我们就已经足够幸福了。

有一次，我带它去公园散步，一群孩子围着他们自己的宠物玩耍，而我看着旁边的一个女孩，她正与她的金毛寻回犬嬉戏。那金毛寻回犬显然是一个经典之选，其温顺、聪明，以及那些深邃而充满智慧的眼睛，让我突然意识到：我们的“小傻子”也值得一个真正适合他的名字。

于是，在下一次带它出去的时候，我决定找一个真正意义上的名字——不是为了别人的看法，而是因为我想要为这段关系加上一些仪式感。我翻开字典，挑选了一些听起来既古怪又温暖的声音，最终选择了“哈利”。

当晚，当夜色渐浓，我们一起坐在客厅里时，我轻声地说：“哈利，你听见没有？你现在就是哈利。” 它抬起头，用那双闪烁着星光般的大眼睛望向我，然后轻轻地舔了舔我的手背。我知道，这就是最好的回答。

从那以后，“哈利”成了我们之间的一个秘密词汇，每当有人问起，它们都会神秘地微笑，然后转移话题。但对于我来说，无论外界怎么称呼，它始终是我心中那个特殊存在、无需言语即可理解的小伙伴。