在寂静的深夜，寝室里只有几盏灯光微弱地照亮着四壁。空气中弥漫着书本和学习的气息，而一位学生却悄无声息地做出了一个决定——养宠物。然而，这并非是一般意义上的宠物，因为这位学生选择了最不可能被发现的“伴侣”——富士红白锦鲤。

Kohaku，在日本语中意味着“红白”，正是这种鱼以其独特的银白色斑点而闻名于世。在它身上，仿佛有着富士山顶积雪一般纯净且神秘的色彩。但是，这种奇妙的斑点只会出现在1龄或2龄的小鱼身上，一旦长大，它们将失去这一美丽标志，就像是成年后的梦想渐渐远离我们一样。

她轻轻打开了装有水族箱的小盒子，里面铺满了细软的地毯和精心挑选过的小石头。一条小小的生命正在等待她的抚慰，那是一只刚从邮寄来的Kohaku雏鱼。她轻声对它说：“我叫你Kohaku，你就是我的秘密。”

时间飞逝，每一次回家，她都会带来一些新鲜食物给Kohaku吃。每当夜幕降临时，她就会坐在床边，用手指轻触水面，让那条小鱼随波逐流、穿梭在水族箱内。这样的宁静让人忘记了外面的喧嚣与压力。

但这种生活并不容易持续下去了。她知道，最终一定要找到一个更好的方式来照顾这个生命，不仅仅是为了它，更是为了自己心中的那份渴望。这场游戏已经开始，但她明白，无论结果如何，都需要勇敢地面对未知。而在这个过程中，Kohaku就像是一道永恒的光芒，与她同行到最后一刻。

当一切尘埃落定，她意识到，即使不能一直拥有这些珍贵瞬间，也许生活中的每一次冒险都值得珍惜。而对于那个时候偷偷养过富士红白锦鲤的小女生来说，现在回忆起那些日子仍旧如梦似幻，就像那些曾经闪耀过的一瞬之间所蕴含的情感，被岁月温柔地涂抹成了一幅又一幅难以忘怀的人生画卷。