俺们这儿的故事，边境梗说来就来。记得那年，我还没长个几岁，爹妈让我跟着大哥去帮忙过冬。在那时，那里是边疆小村，每个人都知道这里离国界不远，所以我们每天的生活就是在这些边境梗中打转。

早上五点起床，一盆热乎乎的粥，让我又暖和又充满活力。然后是出门放羊，这时候空气清新，阳光正好，是最适合谈论边境梗的时候。我会告诉大哥各种听来的风声：哪个村庄的人家加了新房子，哪条河流水量变多了，还有哪片野菜成熟了可以采摘。

午后，我们回到家里做饭。娘会用那些野菜炖成汤或者煮熟吃掉。而晚上，我们围坐在火堆旁，有时候会聊些更深入的话题，比如说最近国家有什么变化，也许还有什么新的政策对我们这个小地方影响怎么样。这时候，大哥就会讲述一些关于边境的小故事，比如有一次一个不经意间发现了一些非法物品被带进来的事情，或是一次偶然发现一群偷渡者想要进入国家的事实。

夜晚过后，如果星星很多，就会有人拿着望远镜，看看外面的情况。大哥总是说：“别忘了我们的位置，我们就在这条线上。”他指的是那条虚拟的线，即国界。他总是在提醒我，无论如何，都要保护我们的国家安全，因为这里就是我们所有人共同守护的地方。

随着时间的推移，我也逐渐明白了“边境梗”的真正含义，它不仅仅是一个简单的地理概念，更是一种责任，更是一种身份。当我长大之后，也选择留在这里继续我的事业，就是为了保护这个属于我们的土地，不让任何可能威胁到它的地方存在于我的视野之外。