记得那年，我带回家的那个小球，是我生命中第一个真正的伴侣。它是家里的宠物狗，名字简单而可爱，让人一看就心动。那时候，它还是个毛茸茸的小家伙，总是围着我转圈转圈，尾巴摇得像个风铃。

随着时间的流逝，小球长大了，它的名字也逐渐变成了阿波罗。在它眼里，每一次叫唤都是对我的忠诚表达。我想，那时它应该在心里想：“主人喜欢这个名字，所以我就是阿波罗。”

但其实，“宠物狗的名字”远不止这些简单的一两字。它们承载了我们之间无数次温馨相处时光，也见证了我们共同度过的快乐和难关。比如，当你有烦恼的时候，你会自然地把你的忧愁倾诉给它们，而它们总是那么安静地听着，用他们那双充满智慧的大眼睛看着你，让你感觉到不是孤单一人。

有一次，我因为工作压力太大，整个人都陷入了一种低落的情绪状态。那时候的小球（现在已经成为了阿波罗），似乎能感受到我的情绪变化，它开始更加紧张地守护着我，不再像以前那样玩耍和嬉戏，而是在旁边静静地望着我，有时甚至会轻轻地靠近，一副“主人需要什么？”的模样。

那些日子里，我发现自己经常在与小球（或者说现在已经成长为更成熟、更聪明、更懂事的阿波罗）之间寻找慰藉。在这段旅程中，无论是我给他取名为“小球”，还是后来改名为“阿波罗”，每一次呼唤他的声音，都像是对彼此最深切的情感表达。

所以，当有人问起我的宠物狗为什么叫这样的名字时，我就会微笑起来，因为对于他们来说，这些并不仅仅是一串字母或符号，更是一个故事、一段经历、一份感情。而且，每当夜幕降临，我们坐在窗边，看星空闪烁时，或许可以听到远方传来的响声，那可能就是遥远地方某只忠实伙伴呼唤主人的声音——一个关于爱与忠诚永恒的声音，在宇宙间穿梭飞翔。