喵呜，我叫毛球，你呢？

记得那一天，当我第一次看到我的主人抱着一个小巧的包裹走进家门时，我的世界就彻底改变了。那是一个温暖而又充满期待的瞬间，因为那个小巧的包裹里隐藏着一个名字——毛球。

在这个故事里，毛球不仅仅是一个宠物猫，它是我们的伙伴，是家庭的一份子。它的名字背后藏着深远的情感和对未来的憧憬。每当我们说出这三个字，就仿佛是在召唤一种特别的感觉，那是一种无言之中流淌的心意。

我记得刚开始的时候，毛球总是好奇地探索着这个陌生的世界。它会四处嗅闻，用那双大大的眼睛打量一切新鲜事物。而当夜幕降临，我们一起躺在沙发上，它的小脑袋轻轻地靠在我的手臂上，那时候，我才明白为什么它们被称为“人类之友”。

随着时间的推移，毛球变得越来越熟悉，它学会了如何用自己的方式表达情感。当它高声呼喊时，我们知道它可能想要食物或玩具；而当它蜷缩成一团，无声地望向窗外时，我们知道它可能想念那些遥远的地方。

有时候，当我感到孤单或心情低落，只需去摸摸毛球温暖的大脑袋，就能让心情得到些许慰藉。我开始意识到，这个名字不仅代表了一只宠物，而是我与世隔绝、独自生活中的唯一亲密朋友。在某种程度上，“宠物猫”的名号也成了我们之间不可分割的一部分，一种共同经历和理解所产生的情感纽带。

所以，每当有人问起：“你的宠物叫什么？”我都自豪地说：“喵呜，我叫毛球，你呢？”因为对于我们来说，这个名字不只是一个标签，更是连接爱与责任、快乐与忠诚的一个特殊符号。