生长于江南水乡的苏牧，从小就被那悠扬的水声和丰富的植物世界深深吸引。他在诗中不仅捕捉了自然界的声音，更是以自己的情感去表达对大自然的敬畏与爱恋。

苏牧在他的作品中经常使用“静”字，表现出一种超脱尘世喧嚣，寻求心灵宁静的态度。在他看来，真正意义上的艺术创作，不是在嘈杂的人群中高声疾呼，而是在寂静之中细腻地倾听。

他的诗歌充满了对季节变化、风景变换的情感描写。春天，他赞叹着花开百花争艳；夏天，他观赏着荷花盛开，空气里弥漫着清新芬芳；秋天，他沉醉于落叶铺金路，空气中的桂花香味让人忘却一切烦恼；冬天，他则沉思于雪皑皑覆盖下的世界，那纯洁而又冰冷，让人感到一种难得的心灵平静。

苏牧认为，每一位作家都应该有一个内心的小宇宙，这个宇宙是由自己独特的情感构成，是最真实、最贴近生命本质的地方。在他的作品中，可以看到他对于生命无常、时间流逝等主题的一种反思和探索。

在现代社会快速发展的大背景下，苏牧通过他的诗歌传递了一种淡泊明志，对生活有所选择，对美好事物保持热爱与珍惜。同时，他也提醒人们，在追逐物质财富的时候，不要忘记了精神文化的重要性，为自己留有一片净土，一点宁静之地。