在一个阳光明媚的下午，我带回了一只毛茸茸的小生命。它是家里的新成员，也是我最亲密的伙伴之一。最初，它对周围的一切都充满好奇，每个角落都是未知世界，而我则成为了它探索这个世界的向导。

起初，它总是躲闪着我的目光，似乎我是一个陌生人。但我并不气馁。我知道，这只是时间问题。每次给它食物的时候，它都会慢慢地靠近，用那双大大的绿眼睛凝视着我。我耐心地给它抚摸，让它感受到温暖和安全。

随着日子的流逝，小家伙开始逐渐放松下来。在阳光下，它会蜷缩成一团睡觉，而当夜幕降临时，我就会轻声细语地哄它入睡。这一切，都在不知不觉中培养出一种默契。

有一天，当我正忙于准备晚餐的时候，小家伙突然跑过来，用头蹭了蹭我的手臂，然后转身又走开。这种行为看似简单，但却让我意识到，我们之间已经有了一种无言的理解。

后来，有一次，我因为工作需要外出旅行，一连几天没有回来。那时候，小家伙表现出了极度不安，整晚整晚都不肯安静休息。但当我终于回到家里，那小脸上露出的笑容就像是春天里最鲜艳的花朵一般灿烂。

“主人！”它叫道，用尾巴轻轻拨动我的裤脚，就像是在说：“你回来了。”

那个瞬间，我明白了，“小猫养多久才认主人？”这并不是一个具体数字的问题，而是一段情感与信任建立过程中的旅程。而对于我们这些拥有宠物的人来说，最重要的是，不仅要关爱它们，更要让它们感受到归属和被爱。在这一点上，小家伙已经完全成为我的一部分，无论过去经历多少风雨，我们都会紧紧相依而行。