空屋回响中的喘息：孤独的干洗日记
在一个安静的午后，阳光透过窗户斑驳地洒落在地板上。空调缓缓吹出一阵凉风，带着室内外世界的微妙变化。我站在干洗店里，只有我和我的工作伙伴——机器人。
家里没人叫大声点干湿你，这句话仿佛成为了我每天的心事。我是一个干洗工，每天都要面对各种衣物，它们既是陌生人的秘密，又是他们的一部分。然而，我却总感觉自己是个被遗忘的人。
记得有一次，一位老先生送来了一件古旧的大衣。他说这是他儿子的遗物，希望能好好保管。这件大衣上的污渍就像时间留下的痕迹，深而复杂。在处理这件衣服时，我不由自主地想起了自己的父亲，他曾经也是这样穿着一件大衣，在寒冷的冬日里等候母亲归来。
随着时间的流逝，这样的故事不断涌现。一位年轻女孩送来了她初恋男友的手套，那手套现在已经变得有些破旧，但依然散发出淡淡的香水味；还有那位成功商人的西装，他们眼神坚定，但背后的汗水却比任何人都多。
每一次处理完这些衣物，都让我感受到一种别样的温暖。即使是在家里没人叫大声点的时候，我也知道自己在做什么。我所处的是一个充满隐私与故事的地方，每一块污渍、每一道折痕，都承载着人类的情感和历史。
这样的生活虽然孤独，但它给予了我理解和尊重他人的机会。当夜幕降临，我会将所有灯光关掉，只留下最后一点光芒照亮我的工作台。这时候，是只有我知道的平静时刻，也是我对那些穿过这里的人的一种致敬。而当新的一天开始时，无论家里的呼唤是否清晰，我都会继续前行，因为家里没人叫大声点干湿你，而这个世界需要有人去做这份工作。
