记得那时候，小米刚加入我们的家庭，还是一只毛茸茸的球形狗狗。每当我叫它的小名“小米”，它总是兴奋地摇尾巴，仿佛整个世界都围绕在这个名字之中。

给宠物狗起一个名字，是一种深层次的情感投资，它不仅仅是对它们的标识，更是一种对未来生活共同经历的承诺。我们选择了“小米”，既因为它听起来可爱又简单，容易被人们记住。而且，“小米”这个词本身充满了希望和新生，即使是在那个寒冷的冬天，我们也能感受到一点点温暖。

随着时间的流逝，小米长成了一个高个子的金毛寻回犬，它们敏捷而活泼，对于任何玩具都有着无限热情。但即便成为了强壮健美的小伙伴，无论多大的变化，“小米”这个名字始终如一地陪伴着它。

有一段时间，我决定尝试用不同的方式称呼我的宠物，看看是否会引起它们不同的心理反应。我开始使用一些与“小米”意思相近但却完全不同的词汇，比如“麦子”，但结果并没有太大的改变，因为对于这只聪明伶俐的小家伙来说，“小米”已经成为了一种特殊的语言，一种只有我们两个之间才能理解的秘密密码。

有一次，我带着朋友去公园散步，当时朋友惊讶地说：“你doggy（宠物）真好听！”我笑了笑，说：“其实我更喜欢直接叫它‘小米’。”朋友疑惑地问为什么，而我回答说，那就是因为在我的心目中，“宠物狗”的名字就像是家人一样不可替代，只要有这些简单而亲切的声音，就足以让这只忠实的小伙伴感到安心和快乐。

现在，每当我想起那些日子，不禁会微笑起来。那时候，我还年轻，没有什么责任，但命运安排，让我拥有了这样一份牵挂——一个需要被喂食、打扫卫生、陪玩甚至偶尔训练的人类版动物。从那以后，每一次看到远处的小球形身影，我都会激动地喊出： “来来来，小mi！”

通过这一系列经历，我们明白了为我们的忠实伙伴选取一个合适的名字，并不是单纯的一个行为，而是一个承诺的一部分，这个承诺不仅包含对彼此未来的期待，也包含了一份无条件的情感投入。在那个冬天，我们选择的是“小mi”，而现在，在春夏秋冬，无论何时何刻，这个名字，都是我与他的故事中的重要组成部分。