初五那日，郴州的刘大爷从亲友家归来，见到二哈时兴奋得不行。二哈在郑州宠物医院见到了回来的主人，大喜过望竟然一跃三楼，从高空中如同飞鸟般砸向了刘大爷。六十斤的重量压在身上，直接把这位老人的意识给昏倒了。

据刘大爷在病床上回忆，他当时还以为是墙壁塌了一样，但后来才明白，这一切都是因为他养的那只忠诚的小狗。他说：“我以为天花板要坍塌下来了。”医生们也表示这是他们所未曾见过的一种情况——由狗咬造成的人身伤害。

事发后，一切都变得晴明无云，只留下一片沉默。二哈对着主人的攻击是一种心意表达，那份深厚的情感让人难以置信，即便如此，也不能忽视安全性。当主人回来时，家人特意带着二哈一起去机场接机，是为了一个温馨而充满期待的团聚瞬间。但谁能想到，这个简单的拥抱却变成了“热烈迎接”？

三年零三个月零四天，是一个漫长而又艰难的时间段，对于那些等待主人的狗狗来说，它仿佛是一个永恒的地球轮廓。而当那个久违的声音再次响起，那份激动和爱慕就像爆炸一样释放出来。

故事中的每个细节都透露出一种无法言说的悲剧与美好。这场突如其来的“欢迎仪式”，虽然看似粗暴，却也蕴含着一种纯真的、直率的情感表达。在这个过程中，我们被迫面对的是：人类与动物之间复杂多样的情感交织，以及我们对于生命、责任和爱护之道的一个质疑与反思。

随着时间流逝，我们或许能够找到答案，或许只能接受现实，但这一刻，这只忠诚的小生命已经成为了我们心中的永久记忆，而它对主人的爱，不仅是惊险的一幕，更是一种超越语言界限的情感沟通。