在这个充满神秘和紧张感的小说世界里，门锁凶手每晚抱着女主人的行为似乎是一种复杂的情感表达。以下是对这一行为背后的几个可能原因的探讨：
安全感的象征
门锁凶手每晚抱着女主，是因为他需要一种安全感。在他的心中，女主不仅仅是一个受害者，更是一个可以依赖的人。当他把她紧紧地抱在怀里时，他仿佛能感觉到一丝温暖和安宁，这让他暂时放下了自己的恐惧和罪恶感。
控制欲的表现
凶手通过将女主人紧握在自己怀中，展现出了其强烈的控制欲。他希望通过这种方式来掌控她的动作、她的呼吸甚至是她的生命。这是一种极端的手段，用以确保她不会逃脱，也不会反抗。
保护欲的一面
在某些情况下，凶手可能会觉得自己也需要保护。虽然他的行为看似残忍，但实际上，他对待女主人的态度有时候带有一种保护欲。他可能认为只有这样才能真正地“守护”她，不让任何人伤害到她。
情感纠葛
门锁凶手每晚抱着女主人，也许是在表达一种深层次的情感纠葛。他可能从未经历过真正的情爱，只知道用暴力去占有，所以当遇到一个被自己囚禁的人时，他试图用最原始的手段去维持这份关系。
心理战术
凶手通过不断地抱住对方，可以在一定程度上减少对方的心理压力，让对方产生依赖或同情心，从而更容易操控对方的心理状态，使得自己的计划更加顺利实施。
自我欺骗与内疚感消解
最后，一部分原因可能是出于自我欺骗和内疚感情消解。凶手借此机会告诉自己，即使犯了错，也尽力为被害者的生命负责。这一刻，他们心里既充满了罪恶之念，又渴望得到原谅。