记得刚开始的时候，小皮皮对我是完全陌生的。它总是躲着我，不肯靠近，让人心疼的同时，也觉得好有趣。我每天都会在家里喵几声，希望能引起它一点反应，但结果就是一无所获。

时间流转，一周两周过去了，那个时候的小皮皮还是那副样子，对我漠不关心。甚至有时，它会在睡觉前扭动一下尾巴，仿佛是在说：“你不是我的朋友。”

但是我没有放弃。我知道，每只猫都是独特的，有的是慢热型，有的是需要时间适应的人类。但对于一个初次见面的小猫来说，我想要尽快建立信任和感情。

于是，我决定改变策略，不再强迫它靠近，而是让自己变得更加温柔和耐心。在厨房做饭的时候，它偶尔会偷偷跑进来观察，然后迅速逃离；洗澡时，它可能会悄悄地坐在门口看着；晚上灯光下，它也许会轻轻地探头探脑看看是否有人。

渐渐地，小皮皮开始对我的生活习惯产生兴趣。我可以感觉到它眼中的好奇和恐惧，同时也有一丝期待。那一刻，我心里就充满了希望，因为这意味着我们之间的关系正在逐步形成。

终于，在第六周的一天，小皮皮第一次主动靠近我。当时，我正坐在沙发上看电视，它缓缓走过来，用鼻子蹭了一下我的手背，然后又快速退后。这是一个巨大的进展，也是一种承认——虽然微妙，但却明显可感受。

随后的日子里，我们的互动越来越频繁。小皮皮开始跟随我移动，其实质上的依赖已经显现出来。而当夜幕降临，我回房间准备休息时，那声音响起了：咕噜咕噜，这是我最熟悉的声音，是小动物对人类表达亲昵的一个标志性行为之一——叫“爸爸”。

这一刻，小猫养多久才认主人？答案并非简单的数字，而是一段漫长而复杂的心理过程。一路上充满了尝试与失败、耐心与坚持，最终迎来了那份宝贵的情感交流和深厚的友谊。此刻，即使是在黑暗中，只要听到那个声音，就好像整个世界都亮起来一样。