我的小可爱你叫啥？从来没想过这个问题，但现在我在这里思考，正好是对你这宠物猫的名字深思熟虑的时候。每个名字背后都有故事，都有意义，而你，你的名字又代表了什么？

记得刚开始，我带你回家时，你还是一个无名的小生命。你就那么默默地跟着我，仿佛已经预知到自己将要拥有一个温暖而特别的名字。那个时候，我还不知道你的性格、你的习惯，也不知道你的喜好和厌恶，但我知道，无论如何，这个名字一定要让它完美。

经过一番考虑，我们决定给你取名“米琪”。听起来不错吧，它既简单又可爱，既现代也有古典感。这是一个充满希望和未来美好的名字，就像我们对未来的期望一样纯洁无瑕。我想，或许这是因为“米琪”意味着光明和快乐，是一种积极向上的态度，即便是在黑暗中也能找到一丝光芒。

然而，不久之后，我发现“米琪”并不是最适合你的称呼。在日常生活中，你总是那么活泼开朗，每次见到客人都会扑过去，用头蹭他们，让他们摸摸你的毛茸茸的小身体，那种天真烂漫让我心疼不已。渐渐地，“米琪”成了我们之间的一个笑话，因为它实在太简短，没有足够的空间来形容出你那多彩多姿的一面。

于是，我们试图给你改名，却发现没有更好的选择。那时候，我意识到了命名宠物猫其实是一场挑战，每一次说出口都像是承诺，将会伴随这一生。而对于那些没有被用到的名字呢，他们在心里等待着，有些可能永远不会被唤起，而有些则可能成为某个特别瞬间中的灵感来源。

现在，当我看到字条上写下“你叫啥？”或是在社交媒体上看到其他主人询问他们宠物的名字时，我就会停下来，沉思一下。“米琪”，这个曾经让我满意但现在觉得不足以描述全貌的名称，还能再改变吗？或者说，这份尝试，就是一种赞美，是一种对这个世界中如此微小存在的一种尊重？

答案似乎并不重要，因为，无论怎样称呼，只要心存善意，它们都是彼此之间独特的情感纽带。在那些安静夜晚，当只有我们两个人时，你会轻声咕噜，然后抬头看着我，用眼神诉说：“爸爸妈妈，您给我取了一个很棒的名字。”

于是我微笑，对着镜子里的自己说：“嗯，看来‘米琪’已经足够了。”