我家为什么要养那么多金鱼？每次朋友来访，都会问这个问题。他们看到的只是一片片闪闪发光的水面，偶尔从水里探出头来的金鱼在阳光下反射出耀眼的光芒。其实，我也经常想，如果能只养一只金鱼就好了。

起初，我只是单纯喜欢看它们在水中游来游去，仿佛有着自己的小世界。那时候，每天放假时，我都会买些新鲜的小鱼苗回家，一点一点地照顾它们，看它们慢慢长大。时间过得飞快，不知不觉间，那些小生命成为了我的日常生活的一部分。

但随着时间的推移，我们家的环境发生了变化。我搬进了一套更大的公寓，这里的装修风格更加现代简约，墙壁是洁白色的，没有地方可以安置那些繁多的玻璃箱子。不过，在这次重组之后，我才意识到，只养一只金鱼可能是一个更好的选择。

首先，它们需要一个适合生存和繁殖的大空间，而不是我们现在拥有的狭窄玻璃箱子。在这样的空间里，只有一两条高贵而又独立自由的金鱼，可以让人感受到它们真正的人性化管理。如果只有少数几条，就可以给予更多关注和爱护，不再是匆忙喂食、快速清理罢了。

其次，这样做还能够减少对环境污染的一部分负担。不仅如此，还能节省一些开销，比如购买昂贵的滤网、设备维护等。而且，从心理层面上说，对于一个简单而宁静的心灵来说，只有一两条心爱之物，更容易得到充分关注和珍惜，也许这就是人们总是在追求极致简洁生活方式的心理需求吧。

最后，有时候我觉得，让我们的精神世界保持一种宁静与专注，是非常重要的事情。比如，当你想要集中精力阅读书籍或者思考问题时，你不会因为周围嘈杂的声音而分散注意力。但如果你的目光不断被多个活泼跳跃的小生命所吸引，那么你很难进入那种深入浅出的思考状态。这也意味着，可能最终还是那句话："少即是多"——拥有足够的心情去享受其中，即使只有那么一两条小生命也是值得珍惜的事物。

因此，或许答案就在这里：我家真的应该只养一只金鱼。一群人都在问，但答案却隐藏在这简单的问题背后。