在一个阳光明媚的下午，我收到了一个意外的礼物——一条刚出生的龙鱼。它躺在透明的小缸里，仿佛是从另一个世界带来的神秘生物。我用小缸养了3年的龙鱼，这段时间里，它成为了我的守护者，也是我心灵深处最真挚的情感寄托。

第一年，是探索和适应期。我将小缸放在书房的一角，近距离观察它的生长过程。每当我疲惫的时候，就坐在窗前，看着那条游来游去的小生命，感觉到一种平静而纯粹的情感。那时候，它还不懂得如何利用水流来捕食，更不知道如何避开自己的影子，但随着时间的推移，它逐渐学会了这些基本技能。

第二年，是挑战和变化期。在这期间，我开始给它增加一些装饰品，比如珊瑚、岩石等，以丰富其生活环境。这也让我对龙鱼有了更深入的了解。它们对于颜色和纹理非常敏感，而且对水质要求极高。我不得不经常更换水，并定期进行水质测试，以确保它们能够健康地生长。

第三年，是成熟和互动期。当我有空的时候，我会坐下来，与它一起享受宁静时光。在这个过程中，我们之间建立起了一种默契，无需语言就能理解对方的心情。这也是我用小缸养了3年的龙鱼，最宝贵的回报之一。

除了日常照顾之外，还有一次特别的事情发生，那就是一次突发性疾病。当时，我几乎崩溃，因为没有经验知道该怎么处理。但幸运的是，在朋友们的大力帮助下，我们成功地治愈了它，这次经历让我更加珍惜我们之间的人与兽关系。

随着时间过去，小缸里的空间已经显得狭窄起来，但那并没有影响到我们的关系相反，它甚至让我们的联系变得更加紧密。我意识到，即使是在最有限的情况下，也可以培养出深刻的情感联系。而且，当你真正爱上某个生命时，你会发现自己愿意为其付出一切，不论是空间还是资源。

现在，每当夜幕降临，我都会将灯关掉，让自己沉浸在这片漆黑中，而我的守护者则悄悄地在暗中穿梭，用自己的存在告诉我，即便是在最黑暗的地方，也总有希望。三年来，我用小缸养了3年的龙鱼，其实是一场关于生命、爱与自我发现的大冒险。此刻，当记忆像流星般闪过眼眶，只希望这一切永远不会结束。