我那只小黑狗：从可爱到绝望的七个月

记得刚开始时，我对着镜头笑得合不拢嘴，心想：“养一只柴犬简直太棒了！它们聪明、活泼，还那么容易照顾。”但现在，站在这片狼藉中，我才明白为什么养柴犬的人都后悔了。

它名字叫阿米，是一只纯种西伯利亚雪橇犬。最初，它总是乖巧听话，每天跟随我的脚步，不管去哪里。它的眼睛仿佛能看透人心，那双大大的蓝色瞳孔里总是充满期待和信任。但随着时间的流逝，这份初恋般的情感逐渐消散。

起初的问题在于训练。当你以为已经掌握了一套完美的命令，结果发现你的小宠物却好像没听到一样。每次出门，都要准备好被追赶回家，因为无论多远，它都会突然跑过去，把你困在家中。这让人既疲惫又沮丧。

然后就是噪音问题。人们常说雪橇犬是一种“哺乳动物”，但他们并不知道这是怎么一种哺乳。如果晚上睡觉前，你还希望得到几分钟安静，那就再梦想一下吧。你可以选择戴耳塞，但这样也没法享受夜晚的宁静。

最终的是毛发问题。一开始我很骄傲地展示我的新宠物给朋友们看，每个人都夸赞它温暖而绵密的毛发。但当这个绵密变成了堆积如山，你会发现自己每天花费大量时间梳理，而不是工作或学习。在冬季更是如此，当温度低下时，它们需要更多的护理才能保持干燥，即便如此，也难以避免长毛带来的各种不适。

今天，我坐在破碎的地板上，看着阿米躺在角落里，一旁的小垃圾箱已经装不下任何东西。我终于意识到了为什么养柴犬的人都后悔了——它们需要太多，我们提供不了足够的心力和耐心。而那些承诺过“永远”的誓言，如今只能留作遥不可及的一纸空文。我知道，要是我能够回到那个决定性的日子，让自己冷静下来思考一下未来，就不会有今天这种状况。但生活没有倒退键，所以我们只能继续前进，无论如何也不能让我们的忠实伙伴看到我们的挣扎和焦虑。