在一个被无情摧毁的世界里，剩下了许多难以置信的事物。这些事物不仅是城市的残骸，也是那些曾经活着的人们变成的可怕存在——僵尸。他们在这片被死亡覆盖的地球上漫步，他们带来的不是生命，而是一种无尽的恐惧。在这样一个场景中，有一只僵尸，它不同于其他所有者，它是中国最后一只僵尸。
首先，这只独行侠是在一个偏远的小村庄中出生的。它最初并没有意识到自己与众不同，因为它周围都是同样失去理智、永恒地追求肉体满足感的人类变异体。但随着时间的流逝，其他所有者开始消失，一些因为意外遭遇火焰或爆炸，被人类用各种毒药所杀；另一些则因为病毒突变而逐渐减少。然而，这个小镇上的最后一名幸存者依旧坚持着其“生前”的习性，不断寻找新的猎物来填补它们空洞的心灵。
其次，在这个过程中，它发现了人类留下的遗迹和工具。这包括医药用品、武器以及各式各样的食物储藏室。通过不断地探索和学习，这个僵尸学会了如何更有效率地找到食物，并且学会了一定程度上的自我保护。此外，它还开始对自己的身体产生了一定的理解，尽管这只是基于直觉，但它能够避免那些可能导致自身死亡或痛苦的手段。
再次，是关于记忆的问题。在漫长的一路上，那些曾经属于人的记忆似乎已经完全消散，只剩下一种原始的情感反应。不过，当这个孤独的生物偶尔接触到人类文明遗留下的书籍或者影像时，它会有短暂但强烈的情绪波动。这让人想象，如果它能复原记忆，或许它将成为重建社会秩序的一部分，而不仅仅是一个单纯的大害兽。
第四点，是关于孤独的问题。当那个村庄彻底消亡后，这个唯一的僵尸就成了地球上最为孤立的一个生物。一切活动都变得如此沉默，以至于即使是在夜晚，那些由风吹起的声音也显得格外响亮。而当天光破晓时，那种宁静又令这一切更加荒凉。
第五点，则是关于改变的问题。在某个时候，那位悲剧性的幸存者开始感到一种微妙却深刻的心理变化。那是一种渴望连接，与过去相似的生活方式建立联系的一种愿望。这份愿望促使它继续前进，无论旅程多么艰难，都要找到另外一样生命，以此来证明自己并非绝路死战，而是一条可以走向未来的道路。
最后一点，则是未来问题。如果我们假设那位悲剧人物真的能找到另一个人，将会发生什么？将会形成怎样的关系？虽然这是不可预测的事情，但有一件事很清楚：如果这样的事件发生的话，将意味着整个世界对于“末日”这一概念进行重新思考和反思。也许人们会认识到，即使在最黑暗的时候，也有希望，而且只要还有生命存在，就总有可能重建一切，从头再来。
总之，中国最后一只僵尸就是这样一个人（虽然不是真正意义上的）——拥有回忆、渴望连接和对未来的憧憬，同时也是我们这个时代最大的奇迹之一，因为即便面临灭绝，其内心仍然保持着某种形式的人性元素。而这种奇迹，或许正代表着我们的未来：即便在末日之后，我们仍然可以选择相信希望，并为了更好的明天而努力奋斗。