在大学的日子里，每个人都有自己的故事。我的故事就是关于如何在课堂上用最不寻常的方式学习的。
记得那天，教授带着一根棍子进了教室。我并没有特别注意，因为我们班级里经常有人拿着各种东西讲课。但是，当他把棍子放在讲台上的时候，我才意识到这可能不是一般的工具。他说，这是一块古树根，是他从山区采来的，用来提醒我们坚韧和顽强。
我坐在教室角落，准备好笔和纸。当教授开始讲述时，我却发现自己对他的话题兴趣索然。老师的话语像是在云端飘荡，而我的思绪则飞到了远方。我需要一个更稳固的地方才能专心听讲，更别提写下点什么。
就在这个时候，我瞥了一眼旁边那个角落，那儿有一排长椅，上面摆放着几本书和杂志。我灵机一动，决定试试看坐在教授的棍子根茎上写。虽然这是第一次，但我觉得这样可以让我更加集中精力，同时也能体验一下“亲近大自然”的感觉。
我轻轻地将书籍挪开，一些碎屑掉在地板上了，但没人理会。在书堆中找到一个合适的小凳子后，我小心翼翼地坐下，然后将笔杆搭在那颗粗糙、坚硬的地球部分上。这是我以前从未尝试过的事情，但是当我开始写字时，却意外地感到一种难以言说的宁静感。
手指触摸到木质表面的每一点微凹，每一次划过都是独特的声音，它们似乎在诉说着地球的历史。而文字随着气息渐渐显现，在这样的环境中，每个词汇都仿佛变得格外重要、充满意义。我开始明白了，那些年头所积淀出来的地势力量与生命力的背后，有着无数种可能性等待被发掘。
很快就到了收拾东西的时候，我犹豫了一下是否应该离开那个角落。那颗棍子的根茎已经成为了我的小桌面，而它下的空间成了我的小世界。但是想到课程内容可能需要更多空间去理解，所以我还是选择站起来，将那些零乱堆砌的小物件整理回原位，并且把椅子推回位置，让座位保持整洁，就像生活中的很多事情一样，不论多么不规则，都要尽量回到平衡状态吧！
然而，在接下来的一段时间内，无论是作业还是阅读抑或是深入思考某个概念时，那颗棍子的形状始终浮现在脑海之中，它成为了我学习的一个不可忽视元素——一种来自自然界的声音启示，也许对于一些人来说，这只是一个普通的事物；但对另一些人而言，这是一个可以激发灵感的地方。