每当冬日的寒风呼啸着穿透厚重的窗户，你总是会在这个时候意识到家的温暖。你的妈妈通常会在这时提醒你，“家里没人叫，大声点干湿你”，意思就是告诉你要多加添衣物，保持身体的温度，因为外面的世界已经变得异常冷酷。
然而，这个冬天不同于以往。你爸爸因为工作原因出差到了遥远的地方，而你的妹妹因为感冒不得不休息在床上。这意味着，在这个特别的季节里，只有你一个人留守家中。夜晚，你听着窗外雪花落下的声音，心中充满了孤独和无助。
记得小时候，当外面下雨的时候，你总是喜欢躺在沙发上，用被子盖住头顶，让自己感觉像是在一个小小的岛屿上。但现在，不同的是，你没有那个安慰。在这样的夜晚，如果没有人的唤醒，那么沉浸在书本中的时间也许就太久了。
想起那些年轻时母亲给予的小贴士：“大声点干湿你”，其实是一种爱的一种方式。它不仅仅是为了让孩子知道需要做什么，更重要的是，让他们知道，即使身处茫茫人海，也有亲情一直伴随着他们。当那份温暖传递到耳边，每一次“大声”都是对安全与幸福的一种确认。
但就在这一刻，一阵寒风吹过，使得房间里的空气更加凝固。你站起身来，将手指伸进裤子内侧，它们触碰到的不是冰凉而是热气，这才真正地感到了一丝温暖。那一瞬间，你明白了，无论何时何地，只要有一丝的声音，就足以驱散周遭环境带来的恐惧和孤单。
所以，在这漫长而又静谧的夜晚，如果只剩下我一个人，我将用自己的声音来回应那些从未消失的情感。我会喊出：“妈，我好冷！”然后，从衣柜深处拿出最厚实的大衣，将其披在身上。我不会再害怕，因为我知道，即便家里没人叫，我也有能力去寻找那份来自内心深处的声音——我的声音，是我最坚强、最真实的情感表达。而且，它能让我感觉更接近那个温柔而坚定的人，她曾经用“大声点干湿”作为爱意的一部分，教会我如何在寂静中找到希望。