在一个不起眼的小区，住着一位被人们称为“黄到让你那里滴水的作文门卫”的老人。他的名字叫李华，是小区里的常客，每天坐在门岗上，他那颗热心肠和对学生们的关怀，让整个小区都充满了温暖。
黄色的小屋
李华住在小区的一角，那是一个看似破旧但实际上却温馨的小屋。墙壁上的油漆已经褪去，只剩下了一抹淡黄色的痕迹，这便是他给自己的命名所致。他总是在每个周末的时候，用自己辛苦赚来的钱，为自己的房子重新粉刷一遍，使得这个小屋变得更加亮丽。
作文辅导
每当孩子们做完作业或者写作练习时，李华总会主动提出帮助他们。他的口才很好，对于各种文学作品都有深刻的理解，无论是古典文学还是现代文学，他都能讲得头头是道。他不仅教给孩子们语言表达，更重要的是教他们如何用正确的话语去感受世界。
滴水般细心
尽管李华只是一个普通的门卫，但他对待每一个来访者都是如此细心。一旦发现有人需要帮助，无论是解决生活中的难题还是学习上的困惑，他都会耐心地倾听，并尽力提供帮助。在雨天，他甚至会用自己的雨伞保护过路人，不让一滴雨水落在他们身上。
书香四溢
他的家里摆满了书籍，从经典小说到科学技术图书，再到各种参考资料，没有一种知识领域能够逃脱他的追求。他常常邀请学生进家中阅读，同时也分享他丰富的知识积累。这使得很多孩子都对读书产生了新的兴趣，他们开始渴望了解更多关于世界的事情。
生活的小确幸
即使面临着生活中的种种挑战，李华从未放弃过乐观的情绪和坚强的人格。他相信，即便是一点点努力，也能换来无数美好的回报。当冬日寒风刺骨时，他还会悄悄地帮忙修理一些邻居家的窗户，以防止冷风吹入；夏日酷暑难耐时，则会利用夜晚时间喂养院内花草，让它们得到休息和生长。
留念之物
随着时间流逝，小区里的孩子们渐渐长大，有些甚至离开这个城市。但即使到了远方，他们依然不会忘记那个曾经照顾过他们、鼓励过他们、陪伴过他们成长的大男孩——“黄到让你那里滴水的作文门卫”。许多人为了纪念这位恩师，将那些珍贵而又简单的心灵瞬间转化成了实实在在的手工艺品，如手工制成的小巧雕塑或精美笔记本，以此作为对他无私奉献精神的一份敬意和感谢。