在海洋的深处，一个神秘的生物以其独特的外貌和奇异的声音吸引了众多观察者的注意。这个生物便是被称作“灰鲸”的巨型哺乳动物。

它从出生时就拥有黑色的皮肤，但随着成长，它逐渐变成了褐灰色，甚至有些个体会呈浅灰色。在它们身上，不仅有深色斑点，还有一些由小甲壳类、藤壶等构成的白色至橙色的斑块，这些都是它们最显著的特征之一。

迁徙

这些大型水生动物每年都会进行一次迁徙，这一行为让它们成为迁移距离最远的一类。他们可以在一年中行驶超过10,000公里到20,000公里。这条路线通常包括穿越白令海峡和白令海西北部，然后前往北极圈内寻找食物，最终返回南方，在加里福尼亚半岛和加利福尼亚湾找到繁殖场所。一旦繁殖结束，他们又开始逆向旅行，途径不同的路线，从夏季的地方回到冬季的地方。这两次往返总共可以达18000多公里。在另一边太平洋，也有同样的模式，只不过是在亚洲地区。

食物

作为食肉动物，灰鲸主要以浮游小甲壳类、鲱鱼卵以及其他群游鱼类为食。但他们不会在南下的过程中摄取任何东西，而是在北上时才开始进食。这种特殊的饮食习惯可能是为了存储能量，以应对未来的旅程。

潜水

这些庞大的生物不仅能够潜入深海，而且还能保持相对较短时间内呼吸几次后再进行一次更长时间的大范围探索。大约停留100米以下，并且每次前进大约1000米，同时持续17-18分钟。在浅层潜水时，它们尾鳍不会露出水面；但在更深层潜下时，则常常将尾鳍高举出水面。此外，它们游速缓慢，每小时只有3-4海里或更多，但最高速度并不超过7-8海里。

发声

尽管我们尚不知为何这项行为发生，但一些成员喜欢发出一种“哼哼”声，无论何时何地，每小时大约发出50次左右，每次历时2秒钟，其频率介于20-200赫兹之间，可达160分贝，与叹息或低语相似。有人认为这是回声定位或者群体交流信号，有人则认为这是对自然现象如暴风雨的地震反应。而最近发现表明发出声音的是那些没有配偶者，因此推测这可能是一种失恋后的叹息，或是一种愤懑和释放的情绪表达。

天敌

然而，在这个广阔而危险的地球上，即使如此庞大的生命也并非无敌，一种名为虎鲸的大型捕猎者经常袭击它们。当受到攻击时，只有将腹部朝向空气，将自己浮起，用假死来试图躲避灾难。