猫儿的小爪子，轻巧而致命。在一瞬间，它们就能穿透皮肤，引出鲜红色的液体。这是一场无声的战斗，每一次攻击都是对抗和自卫的一部分。然而，这场战斗并非只有猫和我们这些人类参与。

被抓伤后，我意识到自己也成为了这一生死较量中的重要角色。我的心跳加速，手脚冰冷，而那片小小的红点却在眼前扩散。我知道，一旦不当处理，那些看似无害的小伤口可能会演变成更严重的问题。

医生温柔地拿起了注射器，说是要给我打疫苗，以预防血友病患者感染HIV或Hepatitis B的情况发生。我虽然明白，但仍旧感到紧张不安，因为这将是我第一次接受针扎。医生的手指轻快地找到了一条静脉，然后注射器缓缓插入肌肉下方。

刚开始时，我几乎感觉不到任何痛感，但随着时间推移，那种刺骨般的疼痛逐渐展开。那是典型的针扎反应，无疑让我更加确信我做出了正确决定。不久之后，医生微笑着告知我：“一切顺利，你可以离开医院了。”

回家后，我看着镜子里的自己，那片红色的印记已经消失得很难发现。但在我的心中，却留下了一段深刻的教训——即使是最温顺、最爱人的宠物，也可能因为一时的情绪波动或本能反应而造成危险。而作为它们的人类朋友，我们必须始终保持警惕，不仅要为自己的安全负责，还要关照好我们的“小王子”。