亲昵的味道：按着我的头给他吃
在我们的生活中，有些事情虽然不太符合常理，但却是我们深爱之人所特有的习惯。比如，某个人的笑声、某种特定的香气或是某种独特的行为方式，这些都是我们亲近的人独一无二的标志。
记得我小的时候，父亲每天早上六点起床去市场买鱼。我总会听到他回家后，用力地拍打鱼身上，然后用手指轻轻触摸鱼鳞。这时候，我总会想象，那鱼是在享受什么样的“按着我的头给他吃”的过程。父亲那专注而又温柔的手法，让我相信，无论何时，他都会用心为家里的人准备最好的食物。
有一次，我跟随父亲去了市场。那时候，市场还是一个充满活力的场所，每个人都在忙碌自己的工作。父亲走到了一个熟悉的地方，那里的老板对他笑了笑，说：“来吧，看看有没有你喜欢的。”然后，他们开始聊起话来，而我则站在旁边看着他们互动。
当父亲选择了一条新鲜的大鲤鱼时，那老板就说：“这条大鲤，一定能让您家人开怀畅饮。”接着，他拿出一把锋利的小刀，在大鲤背上划开，然后用力地揪住鳃部，将其从体内取出。在这个过程中，老板不断地说：“这是古代养生之术，让肉质更加嫩滑。”
回到家，我们围坐在餐桌旁，母亲和弟弟妹妹都很期待今天晚上的饭菜。当父亲将大鲰放到锅里煮熟后，我们一起围观。他轻轻地将煮好的鱼摆在盘子里，用汤匙舀了一勺清炖汁放在盘子的一角，然后微笑着对我们说，“现在可以开始‘按着我的头给他吃’了。”
所有的人都兴奋起来，因为这是一个特别的仪式——每个人轮流尝试一次，从而感受到那个瞬间，是不是真的能感受到那股暖意呢？这个仪式，不仅是一顿美味佳肴，更是一段温馨难忘的家庭时光。
这样的经历让我明白了，“按着我的头给他吃”不只是字面意义上的烹饪，而是一个包含爱与关怀的情感表达。在那个静谧而温暖的夜晚，当我们围坐一桌品尝美食时，每一次叉子的落下，每一次咬下去，都仿佛是在共享一种属于家的幸福与快乐。