我问村头的大叔大婶了，五黑狗土狗多少钱一只？这问题在过去的乡间小路上，听起来就像是在询问天气。每个人都知道答案，但没有人会直接告诉你。他们会笑着说：“要看心情。”

记得我小时候，每到秋收时节，村里的老汉就会带着几条杂种犬去市集。那时候，这些犬只被称作“土狗”，因为它们不是纯种，而是各种本地犬种交配后的混血儿。在那些日子里，我总是好奇这些不起眼的动物究竟能卖出多少钱。

大人们常说：“五黑狗”是一笔不菲的财富，因为它们通常都是雄性，并且拥有深色的毛色。这意味着它们可以用来繁殖后代，或许还能作为家中的警卫。但当你真的想买的时候，你才发现价格远比你想象中更高。

那年秋天，我决定买一条自己的“土狗”。我跑到镇上的市场，那里 sells everything from fresh vegetables to used shoes。我逛了几个摊位，最终找到了一个出售多种宠物的小店。老板是个胖胖的男人，他穿着一件破旧的大衣，看起来像是从未洗过澡。他让我挑选，然后告诉我他最好的“五黑狗”的价格——500元人民币。

对于那个时代来说，这是一个很高的价格。不过，当你看到这些杂种犬只如何忠诚地跟随主人、如何保护它所爱的人时，你会觉得那500元简直微不足道。而现在，每当我回忆起童年的岁月和我的那条名叫“土豆”的朋友时，我仍然认为那是我花费了最聪明的一笔钱。