在一个阳光明媚的周末，小明和他的朋友们决定去公园散步。他们带了一只看起来很可爱的玩具狗给孩子们玩耍。这个玩具狗叫做“毛球”，它是由一块软绵绵的橡胶制成，外面包裹着一层仿佛真皮的小布料，让人一看就想抱抱。

毛球的诞生

毛球是小明爸爸最近从网上订购的一个新款儿童宠物，它没有生命，但却充满了活力。小明爸爸希望通过这样的方式，让他也能体验到照顾宠物的乐趣，同时也能教会他责任感。

公园里的欢笑

到了公园，小明拿出了毛球，并开始向其他孩子展示它。最初，一些孩子还对它保持距离，但随着时间推移，他们逐渐被毛球那可爱的模样所吸引。在场的人都忍俊不禁，因为看到这些大大小小的小朋友围坐在一起，用尽全力地扭动、摇晃和吱吱嘻嘻地与“毛球”互动。

游戏开始

当天下午，一个大胆的小男孩第一个尝试用牙齿轻轻咬住“毛球”。结果，那个橡胶身体坚硬得像岩石一样，没有任何反应。这让所有人都哈哈大笑。但这并没有阻止大家继续进行游戏，每个人都想看看自己是否能够成功地“咬断”这个神奇的小动物。

战斗展开

随着时间的推移，这场似乎永无休止的大战愈发激烈。大男孩用力的撕拉，小女孩则选择更为细致的手法来试图解决问题。而最终，“ 毛球”的胜利者是一个意外出现的人——风吹来的树叶，不经意间触碰到了它，使其失去了平衡，最终坍塌成了几片碎片，被人们遗忘在地上，只剩下几个零乱的小布条残留下来。

总结：告别与欢笑

尽管“毛球”最终未能逃脱成为众人的娱乐目标，但它仍然赢得了大家的心。当人们离开公园时，他们带走的是更多快乐和美好的回忆，而不是那个已经变形至无法辨认的地垫。不过，从此以后，“狗咬不着，玩坏了！”就成为了他们之间的一句常用笑话，以纪念那次关于玩具狗的大型战争比赛。