在古老的朝廷里，传说有一个故事，讲述了一个年轻的臣子，他因为一句不慎的话语而惹恼了君王。那个夏日炎炎之时，他正站在庭院中，为了一场即将到来的宴会而忙碌着。他拿起笔墨，准备为君王绘制一幅盛世繁华的图画。
就在这时，一位宫女匆匆赶来，她脸上透露出一种难以名状的情绪。她的目光犹如夜空中的流星，不经意间划过了青年人的心田。她低声告诉他，说是君王召见所有的大臣们，因为有一件紧急的事情需要大家一起商讨。
青年人心中暗自感叹，这也许是一次机遇，让他能够更近距离地了解一下君王的为人。不过，他并没有表现出太多的情绪变化，只是简单点头表示明白，然后便跟随着宫女前往了皇宫内殿。
到了那里，青年人才发现，那个“紧急事情”其实是一个关于边疆军事战略的问题。可是当他试图发言的时候，却被冷漠的声音打断：“你有什么好说的吗？”
那声音仿佛是从云端飘落下来的冰块，它穿透了整个空间，让每个人都感到寒意盎然。而那个年轻的人，在这个无情的声音面前，也只能默默地低下头去，不敢再开口。
后来，当宴会结束，大部分大臣纷纷散去时，那个年轻人却留在原地，他的心中充满了疑惑和恐惧。那一次遭遇让他深刻体会到：在这个权力至上的世界里，即使你拥有智慧和勇气，你的一句话、一举动，都可能成为君王无情的理由。
从此以后，无论是在朝堂还是在晚风中的独处时光，那个年轻人都始终牢记着这一教训。他知道，在这样一个环境下，只有学会适应、忍耐和谨慎使用自己的言行才能够生存下去。在他的心里，“君王无情”成为了永恒的主题，而作为臣子的责任则是要不断学习如何与这样的世界共存。
