在一个偏远的小村庄里，有这样一个人，他的名字并不重要，但他的故事却深刻地印记在了每个村民的心头。人们称他为“那人”，因为他总是独自一人，很少与别人交流；他们又称他为“那傻瓜”，因为他的行为常常让人费解，甚至显得有些愚蠢。
那人
这位年轻人的生活极其简单。他每天早上五点起床，在山野中收割野菜和果实，然后回家烹饪一顿简单的早餐。之后，他会去附近的河边洗澡，这是一种奇特的习惯，因为河水清澈见底，而其他村民则更喜欢使用井水。但是，那个人似乎有自己的理由。在他看来，每天都需要一种新的开始，这种清凉的河水能够帮助他重新振作精神。
那村
这个小村庄被群山环绕，它是一个闭塞的地方，没有现代化设施，只有一条泥泞的小道连接着外界。这使得这里的人们彼此间依赖得非常紧密，他们互相帮助，共同度过了许多艰难时日。那个人虽然不太参与集体活动，但他的存在也成为了这个小社会的一部分，无论是在丰收时分担劳动，还是在冬季共享温暖，都能感受到他的默默付出。
那傻瓜
某个春日午后，一群孩子们正在玩耍，他们发现了一只受伤的小鸟，不知如何是好，就围坐在一起讨论怎么办。一位老者建议杀死它以免痛苦，但是另一位老者提议送到城里找兽医治疗。就在大家还没有决定的时候，那个人出现了。他毫不犹豫地抓起鸟儿，将它带到了自己家中的花园里，用心呵护直至它康复并飞走。那个人对此事淡淡地说：“我只是想让它们快乐。”这种无私且不可思议的行为，让那些曾经嘲笑过他的孩子们羞愧万分，对于那个所谓“傻瓜”的评价也发生了巨大变化。
随着时间的推移，那些传说关于那人的故事越来越多，有时候人们甚至怀疑这些都是编造出来的一般，但即便如此，当你偶尔路过那个孤独而宁静的小屋，你仍旧能感觉到一股力量——可能是善良、可能是智慧，从那里散发出来。你可以听到风吹过草丛的声音，也许，还能听见一些无法言说的东西，那就是那人的存在给予给予世界的一份什么？
最后，在一次突如其来的暴雨后，当整个世界都变得混乱无序时，那个人安然地躺在自己的床上睡觉。这时候，他就像是一个守护者一样，与自然和谐共处，而不是与人类争斗。在这样的夜晚，如果有人问你，“那人”、“那村”、“那傻瓜”是什么，你或许会回答：“它们是我心中的永恒。”
