我总是觉得，鱼能不能只养一只？这不只是一个简单的问题，而是一种生活态度的体现。想起小时候，每到周末，爸爸都会带我们去市集买一些小鱼苗回家放水缸。开始的时候，我们每人都有自己的那几条小鱼，一年下来，慢慢地大家都不再记得那些最初的小生命们了。

但有一次，我遇到了一个女孩，她家的金鱼只有她最喜欢的一只。她对我说：“我可以陪它聊天，它总是会听着。”那个瞬间，我明白了，那些看似平凡的金鱼在她的心中拥有怎样的重要性。

我开始反思自己养宠物的心态。我记得曾经抱怨过，有时候感觉养宠物太麻烦，不如没有。但当我看到那女孩和她的金鱼时，我意识到，这可能是我之前忽略掉的爱情的一面——深沉而细腻。

所以，从那以后，我决定重新审视我的生活。我不再急于追求多样化，而是选择了一只特别的小龙虾，它成了我的“独生子”。虽然照顾它需要更多的精力，但每当它游来游去，在透明的水箱里跳跃时，我都感到一种难以言喻的情感。

现在，当有人问起“鱼能不能只养一只”时，我会告诉他们：当然可以，只要你愿意用心去呵护它，就像对待你的孩子一样。你并不需要很多，只需要真诚和耐心。而且，有时候，一份简单、纯粹的情感，比繁复复杂的心理需求，更让人满足更久远。