学长的硬座：一段温暖的学习记忆
在我的记忆中，学长总是像座山一样坚固和稳重。他坐在教室最后排的最右边，那里唯一的特点就是一个小小的硬座。那块硬座仿佛成为了他身上的第三个孩子，就连我也时常会在课间或放学后坐在上面聊天。
每当下课铃声响起，我都会自然而然地走向那儿。我们的谈话从学校的事情到生活的小趣事，从彼此的心事到未来的梦想，每一次都是那么真诚和无忧无虑。那些日子里，我不仅学会了很多知识，更重要的是学会了如何与人相处。
然而，有一天，校方决定对教室进行改造，那块老旧的小桌子也随之消失了。我心里有些许惋惜，因为它不仅是我们交流的地方，也是我成长过程中的见证者。但很快，我就意识到了变化带来的新机遇。新的桌椅更舒适，更符合现代教育理念，但它们缺乏那种特殊的情感意义。
那之后，我再也没有坐过那个老旧的小桌子，但它留给我的印象却深刻且持久。在那个简单而坚固的地方，我们建立了友谊，分享了快乐，也支持着彼此。当回想起那些岁月，每次看到类似形状的小桌，都能唤醒我对过去美好时光的一份怀念。
文明进步总是在不断地改变我们的生活方式，同时也让我们更加珍视那些曾经拥有但现在已经无法拥有的东西。正如那块简单、坚实的小桌，它虽然被时间抛弃，却成为了一段美好的回忆，是我心中永恒的财富。而对于我来说，无论将来何去何从，只要有勇气面对挑战、保持纯真的心灵，那些曾经坐在“学长硬硬”的上面写作业时的情感和思考，将伴随着我前行直至永远。