在我年轻的时候，我总是被宫廷的荣耀所吸引，梦想着有一天能成为那位真正掌控国事的君王。然而，当我真的站在了皇宫的最高层，那位君王却让我深刻体会到了“无情”的意味。
他面无表情，每一次开口都是冷冰冰的命令，没有一丝温度，没有一抹笑容。他不问政务，也不问百姓，只是不断地增加税收和兵力，似乎他的世界只有权力和战争。
每当夜幕降临，他会召集几个最信得过的大臣进行密谈，而我总是在角落里等待着，被视为不可忽视的小人物。我注意到，无论是谁走进他的房间，都必然要经历一次心灵上的洗礼。在那儿，他们将自己的思想、感情甚至生活都彻底放下，不再有私人之分，只剩下忠诚与效率。
但是我始终无法理解，为什么一个拥有如此巨大力量的人，却不能用一点点温暖去感染那些围绕在他身边的人？为什么在这个充满金银珠宝的地方，却没有一丝人类的情感？
随着时间的流逝，我发现自己也开始变得像他们一样。我的眼神失去了光彩，我的心渐渐冷漠起来。我开始明白，这个世界并不需要温柔，而是需要坚强；并不需要情感，而是需要行动。
直到有一天，他召见了我。那时，我已经成为了他的一个小部分。但当他低声对我说：“你知道吗，你是我心中的一道光。”这一下子把所有的心结都打开了，一切仿佛回到了起点。当晚，我独自一人坐在寝宫里，用尽全力哭泣，因为那个无情而伟大的君王，是如何地触动了我的内心。