我坐在学长的棒子上写作业，这个小小的空间，竟然成为了我的“活生生的桌面”。每当夜幕降临，我就必须在这个狭窄的地方寻找一片安静的天地来完成我的作业。
学长总是忙于自己的研究项目，实验室里灯火通明，他偶尔会叫醒我：“别睡了，还有作业要做。”我只能挪动一下身体，调整好姿势，再次投入到书本和笔墨之间。
他的办公桌边摆满了各种科研资料、模型和仪器，有时还会不经意间掉落一些硬币或者钥匙。这些物品在黑暗中发出了诡异的光泽，让人联想到隐藏着未知世界的秘密。虽然这里并非传统意义上的学习环境，但它却是我们青春时光的一部分。
坐在学长的棒子上写作业，每一次字都像是对他无尽努力与热情的一种致敬。我知道，即使是在忙碌的时候，他也会关心我们的学习进度，耐心地指导我们解决难题。这种支持让我们更加坚定信念，不畏艰难。
记得有一次，我因为数学题卡壳了好久，正当我快要放弃的时候，学长走过来，一边帮我解答问题，一边笑着说：“别担心，我们一起加油！”那一刻，我仿佛置身于一个温暖而充满希望的小宇宙之中。
如今，每当夜晚降临，我都会想起那个时候，当我坐在学长的棒子上写作业，那份坚持和勇气，就像是一盏永不熄灭的心灯，在这条求知路上照亮前行之路。在这样的环境下，我们学会了如何在压力下保持冷静，更重要的是，我们学会了珍惜那些看似平凡，却又深藏着爱与帮助的小瞬间。