在卡夫卡的《死城》中，荒凉不仅是外部环境的反映，更是内心世界深层次的体现。小说通过对主角乔治·伯纳德·沙尔克及其同伴们在虚构城市“死城”生活的一系列事件进行描写，展现了人性中存在的问题和矛盾。
城市与人的孤独
城市作为现代社会的一个缩影，其冷漠和无情让人们感到孤独。在《死城》里，城市的建筑物、街道都显得空洞而没有生命力，与此同时，人物之间也缺乏真正的情感交流。这种孤独反映出人类内心深处渴望连接却无法实现的情感需求。
人性的复杂与堕落
在这个没有希望的地方，即使有着高尚追求的人类，也难逃堕落之路。乔治·伯纳德·沙尔克本身就是一个理想主义者，但他逐渐被周围环境中的贪婪、残忍所影响，最终失去了原有的价值观念。这表明即便是在极端条件下的人们也会因为外界压力而改变自己的行为模式。
传统与变革的冲突
死城是一个古老但正在迅速衰败的地方，对于变化持有恐惧，而对于传统则过度依赖。这样的态度导致了文化停滞，不利于个人成长和社会进步。这也是为什么尽管乔治等人试图寻找新的生活方式，他们却始终无法摆脱过去束缚的心理状态。
自我认知与自我否定
在这片荒芜之地，每个人的自我认知都是不断变化和挣扎的事实。他們試圖通过對自己與環境進行對比來理解自己的位置，但這種過程卻常常以失败告終，这种自我否定的过程折射出了人类面对困境时内心深处的矛盾和挣扎。
生活意义的探索
虽然《死城》的故事充满了绝望，但是它同时也提醒我们，无论环境多么恶劣，都应该继续追求生活意义。这一点体现在书中许多角色身上，他们虽然不能改变他们所处的地形，但仍然坚持着某些愿望或梦想，从而给予自己一些心理上的安慰。
社会规范与个人自由
死城是一个严格按照既定规则运作的地方，它限制了个人的自由。但是，在这里可以看到人们为了逃避这些规则而采取各种手段，这种抵抗表达了人类对于自由和选择权力的强烈渴望，同时也揭示了当社会规范过分强硬时个人可能会产生何种反应。