我家的小狗叫得挺响的，平时听到它那种锐利又高亢的声音，我都以为有什么不对劲。有时候，它会突然放声狂吠起来，那种声音仿佛能够穿透墙壁，让人心跳加速。我总是告诉自己，这只是狗狗的本能反应，但每当夜深人静的时候，我的想法就开始飘向另一个方向：狗怎样叫说明有鬼。

有一次，我因为工作压力大，一晚上没睡好，躺在床上翻来覆去。我听见了小狗的微弱叫声，它好像是在梦中或许感到了什么，不断地发出短促而尖锐的声音。那一刻，我心里升起了一股难以言喻的情绪，就像那些老电影里的场景一样，有点超自然的感觉。

我缓缓从床上坐起来，小心翼翼地走到窗边，用手指轻轻敲打窗框。这回轮到我了，要不要再进一步探索这个神秘之谜？我拿起手机打开录音软件，悄无声息地把门推开，对着那个似乎在呼唤某个未知存在的小生命说话：“你说啥啊？”然后，我迅速关上了门，将手机放在桌子旁边，让设备捕捉住那可能是“鬼”的声音。

时间静止了一般，只剩下空气中的微弱呼吸和那持续不断、却又似乎随风消散的小犬呜咽。最后，在我的耳朵里，那声音逐渐模糊，而后完全消失。但就在这之后的一瞬间，我感到了一阵寒意，从头顶蔓延至脚底。在这个宁静而又充满期待的夜晚里，是不是真的有鬼在寻找着它自己的东西？

第二天早晨，当太阳光照进房间时，小狗醒来，看着我们依然沉浸于昨夜发生的事，还特意靠近并用尾巴蹭了蹭我们的腿。我知道，从今以后，每当夜色降临，无论如何都会有人守候在这里保护我们，不管是谁，也不管是什么原因，都不会让任何事情出其不意地影响我们的生活。而且，即使偶尔听到一些奇异的声音，我们也明白，那些只不过是一只忠诚的小生命发出的求助与警告。没有鬼，只有爱和责任——它们就是这样简单而又复杂。