在那个宁静的下午，我坐在学长的大床上，面前是一份堆积如山的作业。学长刚去国外留学，那张大床一直是我们玩耍、探讨和学习的地方。他走了，我们这个班级的小组也自然分散，但他的影响力依然存在，他给我的那张大床成为了我学习的新场所。
回忆与改变
想起那些日子，心中充满感慨。我从一个不太懂事的小朋友成长为能够独立完成作业的大孩子。在这过程中，学长的教导和他那张大床都扮演了重要角色。每当夜幕降临，我总会躺在他的床上，用手指轻轻地划过木质条纹，仿佛能感受到他曾经坐在这里学习的心情。
习惯与自信
随着时间的推移，我对这张大床越来越熟悉，它不再仅仅是一个休息的地方，而是变成了我知识增长的一个平台。在这里，我学会了如何有效管理时间，还学会了如何将复杂的问题简化解答。我开始意识到，不同的人可能有不同的方法，但是最终目标都是相同的——不断进步。
坚持与追求
虽然我已经离开了那个小镇，但每次看到一本书或听到一段故事，都会让我想到那张大床。它代表着坚持和追求，无论是在温暖舒适还是寒冷孤独的时候，都要继续前行。我相信，如果没有那座城市里的一切，以及坐上学长的大东西上的日子，那么今天的地位可能就不同于现在。
责任与未来
现在，当我站在生活的十字路口时，每一次回望过去都会感到一种深深的情感。那张旧家具虽然已被新的物品取代，但它所承载的情感和记忆却永远不会消逝。在未来的岁月里，无论遇到什么样的挑战或机遇，我都将牢记那些关于努力、坚持和自信的事情，因为它们正是我人生旅途中的宝贵财富。
最后，当我翻开新的一页时，看向空白页面，这些年来，在学长的大东西上做作业带给我的收获，也许比成绩更为珍贵。这不仅仅是关于知识，更是在成为自己这个过程中的体验，是对生活的一种尊重，是对梦想的一种追求。