我是怎么把这只顽皮狗狗教会的？

记得那时候，我刚加入了一个训犬中心，专门负责教那些不听话的小动物。我的第一位学生是一只看似无害却实际上很调皮的金毛寻回犬，它总是喜欢在训练时故意不听命令，甚至还喜欢用它那一双大眼睛眨巴着看着我，看起来好像在说：“嘿，你能办到吗？”

首先，我决定要改变它的态度，所以我带它去了一次野外散步。那里有很多新奇闻物和其他小动物，让它可以释放出一些压力，同时也让我观察它的一些行为模式。我发现，每当它兴奋的时候，它就会开始狂奔或是玩耍，这时候如果我能够及时地引导它们转移到更适合学习的地方，那么效果将会更加明显。

回到训犬中心后，我开始尝试使用积极增强的方法来奖励好行为。在每次正确执行命令后的五秒钟内，我都会给予这个小家伙一些美味的小零食或者赞美几句。当看到它们听到指令后立刻跑过来并且坐下时，那份成就感简直无法言喻。

当然，这个过程并不容易。有时候，它们会因为疲惫或者对环境的恐惧而拒绝合作。但是我从未放弃过，因为我知道，只要坚持下去，一切都有可能发生变化。我始终保持耐心，不仅仅是在处理这些活泼可爱的小生命，还包括他们日益增长的问题解决能力。

随着时间的推移，这只曾经顽皮到让人头疼的小金毛寻回犬渐渐地变得乖巧起来。不再是一个天生的叛逆者，而是一个充满信任和期待的大朋友。这一切都是通过不断地努力、耐心等待以及学会如何与它们沟通和理解其需求实现的。而最终，在一次又一次成功之后，当那个曾经调皮的小生命站在我的面前，用眼神询问下一步该做什么的时候，我深刻意识到了自己所学到的宝贵经验：不是我们教会了它们，而是我们共同成长了。