在一个温暖的夜晚，我抱着刚满月的小猫，轻轻地把它放在了我的枕边。幼猫一定要跟人睡，这是我从网上找到的养猫建议。但我真的理解吗？当时的我还不太清楚。

小家伙一开始有些犹豫，它俏皮地看着我，用那双大大的绿色眼睛打量着这个陌生环境。我耐心地等待着，看着它慢慢适应新的生活环境。终于，在第二天傍晚的时候，小猫蜷缩成一团，爬到了我的被子下面，那是它最安全的地方。

第一晚，我们一起度过了一个充满甜蜜和安静的夜晚。每当我翻身或者动作稍微大一些，小猫都会紧紧贴在我的侧面，仿佛在说：“别离开我。”这样的依赖感让我心里暖洋洋的，让人感觉到一种前所未有的爱。

随着时间的流逝，小猫逐渐变得更加自信，不再那么害怕新鲜事物。当我们一起入睡时，它总是会选择将头部搁在我的手臂上，或是用小爪子抓住我的袖口，似乎是在确认我们的关系：这是主人，是家，是安全之处。

幼猫一定要跟人睡，这句话背后蕴含的是一种特殊的情感联系。在那个深沉、宁静的夜里，我明白了这并不是单纯的一个建议，而是一个关于亲密与依赖、保护与被保护之间共鸣的心理状态。而且，从那以后，每次入睡前的短暂对话中，我都能听到小声音里的回答：“主人，你好。”