在一个雨过天晴的午后，我站在空巷子里，望着那片片水珠从石阶上缓缓滚落，仿佛它们也在等待着某个不再出现的归途。细雨不知归，这句话似乎成了我心中的独白，因为它太贴切了。
记得那个夏天，你总是会在下雨的时候出现在我的身边。你说你喜欢这种气氛，它让人感觉到一种孤独和宁静。但当雨停后，你却像那些细雨一样，不知归。我开始怀疑，那些日子里的每一滴雨都是为你准备的，每一次呼吸都是对你的呼唤。
时间过去了，我依旧站在这条空巷子里，回忆起我们曾经共度的时光。那时候，我们可以无忧无虑地谈论梦想，也可以默契地分享彼此的秘密。然而，就像那些无法找到源头的小溪，最终汇入大海，而你，却像是被风吹散了，再也找不到踪影。
细雨不知归，在这个意义上，它就像我们之间的情感一样，无声而又深刻。它不会诉说自己的离去，只是在空巷子的每一个角落留下沉默。我试图寻找答案，但它们都消失在了城市喧嚣中，被新的故事和新的人所取代。
但我知道，即使岁月流转，即使生活变迁，那份属于我们的记忆仍然存在于这条空巷子里。当我闭上眼睛，可以听到微弱的声音，那是细雨不知道归来的脚步，是我们共同创造的回音，是心灵深处永远未能言说的情感。
所以，我决定继续站这里，等待着那个不再出现的人，也许有一天，他们会听见我的呼唤，带着那份久违的心情返回。这就是我与“细雨不知归”的故事——一个关于忘记、等待与希望永远存在的地方。