我家的那只小狗，记得刚带回家的时候，它总是那么急切地想要玩耍。它会不停地扑向绳子，试图拉动那个小球。但每次都是一场混乱，一边是我在一旁尝试教导它正确的方法，一边是我心中默念着“快点长大吧”。

几个月过去了，小狗也慢慢长大了。它不再像以前那样全神贯注于拉绳子的乐趣，而是学会了耐心等待、观察和学习。我注意到，每当我举起绳子时，它不会再那么激动地扑上来，而是在一旁静静地看着，我甚至可以看到它在心里计算最佳抓球的时机。

这几天，我开始逐渐减少对其进行引导，留给它更多的空间去探索和实践。这时候，那些曾经无序且充满挫折的小游戏变得有了新的意义。每当我看到了小狗成功抓住并带走那个小球时，我都感到一种前所未有的骄傲。

当然，这个过程并不简单，有时候还会出现一些波折，比如偶尔又会有一两次原来的那种疯狂拉动行为。但随着时间的推移，这种情况越来越少。而当我见到那些稳定而自信的小狗，当听到它们清脆的声音响起，我就知道，我们已经达到了一个重要的里程碑——小狗几个月后才不乱拉。

现在，小狗已经能够很好地控制自己的兴奋度，不再是之前那种冲动行事的人马。在这个过程中，也让我学会了一些耐心与坚持，最终我们共同迎来了成长的一刻。