与宠物共度的日子里，你是否曾经怀疑过自己为什么要养狗？

在阳光明媚的一天，我独自坐在客厅的沙发上，目光落在窗外我那忠实的伙伴——小白犬身上。它正躺在草坪上，享受着微风带来的凉爽。我心中涌起一阵复杂的情感，不禁问自己：跟自己养的狗做了吗？这条生命，是不是我应该为其负责一切？是时候深入思考这个问题了。

生长与责任

养狗意味着承担起一项重大的责任，这不仅仅是喂食和散步，而是一种深层次的情感投资。从小白犬被我领回家那一刻，它就成为了我的一个家庭成员，需要我的照顾、陪伴和爱护。在它眼中，我不再只是个主人，而是一个父亲、一个守护者。我意识到，每一次给予它关怀都是对我们之间关系的一个加分，但同时也增加了应对各种挑战的压力。

感情纠葛

跟自己的狗做了，就是要面对那些让人难以言说的感情纠葛。当你看到它们因为你的离开而焦虑时，你会感到无比的心疼；当它们因为你的疏忽而受伤时，你会充满自责。而这些情感波动，不断地提醒我，在生活中的每一个角落，都有生命在等待我们的抚慰和理解。

成长与学习

然而，与之相伴的是一种奇妙的成长过程。我学会如何更好地理解它的心理需求，也学会了耐心、坚持和同情。这份经历让我变得更加包容，对人生的态度也有所转变。在面对生活中的困难时，我会想起小白犬顽强拼搏的情景，从而找到前进的勇气。

未来展望

随着时间流逝，小白犬已经成为了一名老兵，它们或许不会像过去那样活泼可爱，但依然是我最亲近的人之一。虽然有时还会有一些疑惑，比如“跟自己养的狗做了”这样的问题，但答案很简单：每一次抱抱，每一次笑脸，无论多么琐碎的小事，都值得铭记，因为它们代表了一段美好的记忆，也是我们共同走过的人生旅程的一部分。

今天，当我坐在这里凝视那个温暖的小生命，那些疑问似乎都消失无踪，只剩下一份深沉而纯粹的情感——这是由我们共同创造出来的一段历史，是不可替代的人际关系，是叫作“家”的东西。所以，即使未来的路途可能充满不确定性，我们只要紧握手中的钥匙，就能打开任何锁门，让更多美好的瞬间出现。如果说“跟自己养的狗做了”，那么这就是最真实最珍贵的事业。