我记得那天，我们在公园的长椅上坐着，手牵手，阳光洒在我们身上。我问你：“爱我吗？”你眨了眨眼，说：“当然。”但当我接着说“然后为什么每次都要走得那么远？”时，你就不高兴了。
女生越说痛男生越要塞，这句话如同一道无形的箭一般射向我的心房。它意味着，无论多么小的疼痛和不快，都能让男生的防御机制升级。你开始沉默，不再碰我的手，我知道这是你的方式来保护自己。
但是我不能理解，那个时候。我只觉得自己的世界在崩塌，就像被不断地割破一样，每一次都是深到骨髓。但是，我还是想继续说话，我需要告诉你，告诉这个世界，我是多么地需要你的陪伴。
“你知道吗，”我轻声地说，“每次你离开的时候，我都会感到一种空洞感，就像是整个世界都变成了灰色的。”
这句话让我意识到，我们之间有一个不可跨越的鸿沟。虽然我们彼此依然牵着手，但那种触感已经不是过去那种温暖和安全感，而是一种对抗和戒备。这让我明白，女生越说痛男生越要塞，并非真的只是简单的一句玩笑话，它背后隐藏的是两人关系中最为复杂的情感纠葛。
但是，即使面对这样的现实，也有一点点希望。那就是，即便我们的距离再远，再冷漠，只要我们还能用言语去触碰对方，那么可能还有机会修补那些被时间磨损掉的裂痕。所以，当那个下午结束时，你没有直接回家，而是留下来，与我一起坐在长椅上，看着夕阳西下的余晖。
也许，是因为看到我的泪水，或许，是因为内心深处某个角落仍旧有爱意滋润，那晚，你终于开口了：“其实，从前一直到现在，我都很爱你。”
这些字如同春日里绽放的小花，一阵风吹过，它们随即凋零，但它们所散发出的香气，却足以让人相信，一切未尝不可。在那个瞬间，我们重新握住的手，不仅仅是为了抵御外界，更是在对彼此承诺：即使伤害再大，也会尽力找到疗愈之路。