不久前，我偶然间发现了一段令人心动的视频：一只精瘦的老猫，毛发稀疏地躺在一旁，随后它勇敢地伸出枯萎的手爪，试图触碰主人的手。原来，它只是渴望被主人抚摸，让自己的身体感受到温暖和宠爱。"麻麻，再摩挲我好吗？" 它不时用额头轻轻抵着手背，用紧握的手掌紧紧拥抱着主人，仿佛害怕失去那份最亲近的人。

这场景，或许并不罕见，但其中蕴含的情感深度与常人不同。这只29岁的老猫，即便明白自己日渐衰弱，却依旧珍惜每一个与主人共度的时刻。它似乎在说："即使我的毛发已经脱落到几乎看不见，也请继续这样撒娇吧！"

此外，还有一只名为Tiger的大型猫咪，如今已是31岁，这等同于140岁的高龄。尽管它现在看上去疲惫、虚弱无力，其牙齿所剩无几、眼睛也逐渐失去了光彩，但当铲屎官伸出援助之手，它仍会自动抬起头来，以证明自己仍然拥有灵活性。

即便无法像年轻时那样幸福地眯眼微笑，它依旧发出咕噜声回应铲屎官："听好了，我很舒服哦！" 这种傲娇的小可爱，在任何年龄都能展现出来。

另外，一位忠实的铲屎官讲述了他家中老年的猫咪，因为耳朵听不到声音、眼睛半盲却依旧热衷于每天出去转圈，然后从破碎窗台跳回来。他为了满足这个愿望，不顾困难，将树木切割成梯子固定在窗台上，使得那只半盲老猫能够继续享受自己的乐趣。

最后，有个知乎用户@大核桃分享了她家19岁的大咪咪变化，她描述了从冷漠到多话，从胖小虎崽儿到瘦纸老虎，以及其他各项生理上的改变。但她坚定地说："即便如此，我依然很爱它."

面对生命短暂，我们避免思考分离这一主题。但对于那些经历过分别的人来说，他们可能会想避免再次经历这种痛苦。但我们不能因为害怕分离，就放弃相遇。在未来，当我们不得不告别我们的宠物朋友时，我们希望他们能够记住我们的指示，与新的朋友共度美好时光。最后，那封来自喵星的信传达出了一个简单而深刻的话语：哪怕我们远去，也请你照顾好自己，不要让孤独侵袭你的心房。