不久前，我偶然间发现了一段令人心动的视频：一只精瘦的老猫，毛发稀疏，无力地躺在角落里。然而，这只老猫并没有放弃主人的陪伴，它伸出枯萎的手爪，颤巍巍地扒拉着主人的手背。它似乎想要触碰一下主人温暖的身体、体味和宠爱。这只老猫仿佛在说：“麻麻，再摸摸我好吗？”随后，用额头轻轻蹭着手背，一边紧紧抱住主人的手，表现出难舍的情感。

“好想…这样一直一直抱着你。”这样的场景，或许并不罕见，但这只29岁的老猫，其实相当于132岁的人类寿命。尽管它明白自己的身体越来越虚弱，却依旧珍惜与主人的每一刻相处时光。“就算毛掉光了，也要这样撸我啊！” “既然终有一天要分别，那日到来前一直在一起吧。”

有一个叫Tiger的小伙伴，现在已经31岁，如同140岁的人类寿命。在现今疲惫无力的模样下，它仍然会抬起头接住铲屎官的手，并发出咕噜声表示舒适。“听到没！我很舒服滴！”即便无法像过去那样幸福地眯眼，它依旧保持傲娇小可爱。

还有一个故事讲述了家中耳朵几乎听不见声音、眼睛也失去了视力的老猫，每天喜欢出去转圈然后从窗台跳回家。但是随着时间推移，窗台破烂不堪，只剩下记忆。一位铲屎官为此做出了努力，将树木切割成梯子，让那只半盲的老猫能够再次享受自己喜欢的事情——从外面跳回家。

知乎上关于“长大后的猫咪行为变化”讨论引起了广泛关注，其中@大核桃分享的一些经历让我印象深刻。她描述她的19岁的大咪咪现在变得更加开朗，即使睡觉也不忘打招呼；虽然体力减退、毛发掉落，但她依然深爱它。

我们知道猫咪们只有短暂十几年的生命，但对于告别，我们却避而不谈。但是对那些曾经拥有过它们的人来说，他们可以用幸福度过的一生作为安慰。我相信，即便它们离开了，我们也应该继续生活下去，因为至少它们活得快乐而美好的。而最后，一封来自喵星上的信送给所有人：

当我年迈色衰，不能再陪伴左右，我最担心的是，你会不会感到孤独？请答应我，无论发生什么，都要按时早起吃好饭，不熬夜，不晚睡。如果有一天你遇到了需要帮助的小动物，请不要因为我的离开而害怕或伤心，让它们代替我陪伴你。